第1章 雪夜懷表

雪粒子砸在鐵皮棚頂上，發出細碎的“簌簌”聲，像誰在抖落一把把鹽粒。

老周縮在便利店門口的紙箱堆里，裹著發硬的軍大衣，鼻尖凍得通紅。

他盯著腳邊的垃圾桶，金屬蓋子被雪水浸得發亮——這是他今晚第三次翻找了，希望能找到個能換兩塊錢的易拉罐。

“當啷——”一聲脆響驚得他抬頭。

路燈下，一枚懷表正躺在雪地上，表蒙裂了道蛛網狀的細紋，像片凍住的蜘蛛網。

表盤停在“12:00”，秒針卻固執地指向“9”，金屬指針上凝著細小的冰碴，在路燈下泛著冷光。

老周蹲下身，指尖剛碰到表殼，就像被燙了一下——金屬涼得刺骨，卻帶著股說不出的熟悉感，像極了秀蘭當年給他織的毛衣，針腳密實，帶著太陽曬過的暖。

“周伯，又撿著啥寶貝了？”

修鞋匠老張頭的聲音從身后傳來。

老周慌忙把懷表塞進大衣內袋，抬頭時撞見對方的老花鏡滑到鼻尖，鏡片后的眼睛瞇成一條縫。

老張頭的棉鞋沾著黑泥，褲腳卷到腳踝，露出青筋凸起的小腿——他總說“修鞋要接地氣”。

“沒啥?！?br>
老周扯了扯磨破的袖口，袖口處的線頭勾住了紙箱邊緣，“就一破表?！?br>
“上回那塊銀鐲子，我可跟您說……”老張頭剛開口，就被老周打斷。

“阿婆，您又來啦？”

陳阿婆的聲音像根細針，扎破了老周的回憶。

社區活動室的玻璃門“吱呀”一聲開了，陳阿婆拎著菜籃站在門口，銀發被北風刮得亂蓬蓬的，籃底的鯽魚還在撲棱尾巴，鱗片在雪光下閃著碎銀似的光。

她裹著件洗得發白的藍布衫，是秀蘭去年送她的——秀蘭說“阿婆年紀大了，穿暖和點”。

“您媳婦昨兒還來買鯽魚，說要給您熬湯補身子?！?br>
陳阿婆把菜籃往他懷里一塞，鯽魚的腥氣混著菜香涌出來，“她蹲在魚攤前挑了十分鐘，說‘要選肚子鼓的，肉嫩’。”

老周的手一抖，懷表差點掉在地上。

三年前他“死”后，秀蘭就沒再來過這兒——至少他自己是這么以為的。

他記得那天醫院的消毒水味，秀蘭的手攥著繳費單，指甲蓋泛著青：“建國，透析費要三千，咱賣了老家的房子吧？”

他摸著兜里懷表的涼意，說“我去外地打工”，然后頭也不回地出了門。

“阿婆，我媳婦……您媳婦命苦?！?br>
陳阿婆從籃里摸出塊烤紅薯，塞進老周手里，“熱乎的，您揣著。

上個月透析時摔了一跤，懷表從兜里掉出來，我幫她撿的。

表殼內側刻著‘周建國 1987.5.20’，跟您腕子上的疤一樣——您當年修拖拉機砸的吧？”

老周的太陽穴突突首跳。

他摸向手腕，那里有道月牙形的疤，是二十年前修拖拉機時被齒輪劃的。

可秀蘭怎么會有他的懷表？

“阿婆，您確定是我媳婦？”

陳阿婆嘆了口氣，指了指墻上的日歷：“您看，今兒是1月15號。

您媳婦走那天，也是這號。

醫生說她撐不過冬天，可她偏要撐著，說要給您送腌蘿卜——您最愛吃王嬸攤兒上的?！?br>
老周的喉嚨發緊。

他想起三年前那個雪夜，他在橋洞下凍得發昏，迷迷糊糊聽見有人喊“建國”，可等他睜開眼，只有懷表躺在雪地上，表停在零下十七度。

“阿婆，王嬸攤兒在哪兒？”

“就在菜市場后頭。”

陳阿婆指了指方向，“您去問問，保準有人記得您媳婦。

她每次買菜都跟人嘮嗑，說‘等我老周回來，要給他做***’?！?br>
雪粒子落進老周的衣領，他攥緊懷表，金屬的涼意透過掌心滲進骨頭。

遠處傳來賣烤紅薯的吆喝聲，混著陳阿婆的嘮叨，像根線，把他拽回了二十年前的冬天——那時秀蘭穿著紅棉襖，站在拖拉機旁給他遞熱粥，說：“建國，等咱攢夠錢，就買間帶暖氣的房子。”