第1章 離離原上草

七月流火，蟬鳴在蘇北平原上織成一張密不透風的網(wǎng)。

蘇哲背著洗得發(fā)白的帆布包，站在村口那棵老槐樹下，帆布包的帶子勒得肩膀生疼，像父親昨夜拍在他背上的那只手，重得讓他喘不過氣。

“娃，到了上海，別舍不得吃。”

父親蘇老實蹲在地上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，煙鍋里的火星明滅不定，映著他古銅色的臉膛上溝壑縱橫的皺紋，“三千塊，村里大爺大嬸你二嬸三姑湊的，揣好了。”

那疊錢用一塊藍布帕子包著，邊角磨得發(fā)毛。

蘇哲接過來時，指尖觸到父親掌心的老繭，粗糲得像田埂上被太陽曬裂的泥土。

他想起三天前，父親挨家挨戶借錢的情景——李大爺塞來皺巴巴的五十，王嬸把賣雞蛋的零錢用手絹包了三層，村東頭的光棍漢二柱子把剛結的工錢全掏了出來，咧著嘴說：“蘇哲娃有出息，咱村總算要飛出金鳳凰了！”

金鳳凰。

蘇哲在心里默念這個詞，舌尖有點發(fā)苦。

他低頭看了看手里那張邊緣卷了毛的錄取通知書，“上海財經(jīng)大學”六個燙金大字在毒辣的日頭下閃著光，卻也像烙鐵一樣燙著他的眼。

這是全村第一份重點大學的錄取通知書，紅底黑字，曾被父親供在堂屋的神龕上，熏了半個月的香。

“爹，我走了。”

蘇哲的聲音有點發(fā)緊，他怕一開口，眼淚就掉下來。

母親在屋里抹淚，沒敢出來送他，怕忍不住哭出聲讓他分心。

父親“嗯”了一聲，沒抬頭，只是把煙鍋在鞋底磕了磕，揚起的煙灰落在他補丁摞補丁的褲腳上。

“到了給家捎個信，別省電話費。

在學校好好學，城里人心眼多，別讓人騙了。”

大巴車鳴著笛駛過來，揚起一陣塵土。

蘇哲最后看了一眼低矮的土坯房，看了一眼門前那片綠油油的稻田，稻穗己經(jīng)結了粒，沉甸甸地彎著腰，像極了父親常年勞作佝僂的背。

他猛地轉(zhuǎn)身上車，帆布包撞在車門上，發(fā)出“砰”的一聲悶響。

車窗外，父親的身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點，消失在土路的盡頭。

蘇哲把臉貼在發(fā)燙的玻璃上，聞到一股混合著柴油、汗味和劣質(zhì)香水的氣息。

車廂里鬧哄哄的，有人在嗑瓜子，有人在大聲打電話，還有孩子在哭鬧。

他縮了縮脖子，把帆布包緊緊抱在懷里，那里面裝著他的全部家當——幾件舊衣服，一床母親新縫的薄被，還有那包沉甸甸的三千塊錢。

十幾個小時的顛簸，夜色漸濃時，大巴終于駛?cè)肓松虾！?br>
車剛停穩(wěn)，一股混雜著汽車尾氣、香水和食物香氣的熱浪就撲面而來。

蘇哲隨著人流擠下車，瞬間被眼前的景象晃花了眼。

高樓大廈像沉默的巨人，首插墨藍色的夜空，玻璃幕墻上閃爍著五顏六色的燈光，廣告牌上的明星笑容璀璨，巨大的LED屏幕滾動播放著廣告，光怪陸離的光影在他臉上明明滅滅。

街道上車水馬龍，車燈匯成兩條流動的光河，鳴笛聲、剎車聲、行人的談笑聲交織在一起，形成一股巨大的聲浪，讓他下意識地捂住了耳朵。

這里的空氣和家鄉(xiāng)不一樣，沒有泥土的芬芳和莊稼的清香，只有冰冷的鋼鐵味和若有似無的香水味。

蘇哲覺得自己像一顆被狂風卷來的塵埃，突然掉進了一個光怪陸離的夢境里，手足無措。

他攥緊了手里的錄取通知書，那紙薄薄的紙片此刻卻重如千鈞。

上面的地址是“上海市楊浦區(qū)國定路777號”，他掏出褲兜里皺巴巴的地圖，借著路燈的光費力地辨認著。

地圖是村里小學的***給他的，說拿著這個就不會迷路。

可眼前的街道錯綜復雜，立交橋像巨大的蛛網(wǎng)**在空中，他看得頭暈眼花，根本找不到方向。

“喂，讓讓！”

一個穿著西裝革履的男人匆匆走過，肩膀撞了蘇哲一下，他一個趔趄，差點摔倒，懷里的帆布包也掉在了地上。

“對不起，對不起！”

蘇哲連忙道歉，蹲下身去撿包。

男人連頭也沒回，只是不耐煩地嘟囔了一句：“走路不長眼睛啊。”

蘇哲的臉“騰”地一下紅了，像被人扇了一巴掌。

他趕緊把包拍干凈，緊緊抱在懷里，低著頭快步走到路邊的花壇旁，仿佛這樣就能把自己藏起來。

他找了個臺階坐下，拿出父親給他的饅頭，冷硬的面團咽下去，像一塊石頭堵在喉嚨里。

旁邊是一家裝修華麗的西餐廳，透過巨大的玻璃窗，他看到里面衣著光鮮的男女正在用餐，刀叉碰撞在瓷盤上發(fā)出清脆的聲響，空氣中飄來濃郁的奶油和烤肉的香味。

蘇哲趕緊低下頭，加快了啃饅頭的速度。

他想起臨出門時母親塞給他的煮雞蛋，說路上吃，他一首舍不得吃，想留到學校再吃。

吃完饅頭，他喝了幾口自帶的涼白開，看著眼前川流不息的人群。

有人行色匆匆，有人悠閑漫步，有人對著手機大聲談笑，有人戴著耳機沉浸在自己的世界里。

沒有人注意到這個坐在臺階上，背著舊帆布包的農(nóng)村少年，他像一顆被遺落在繁華都市角落的塵埃，渺小，而又格格不入。

他摸了摸褲兜里的藍布帕子，那里面的三千塊錢此刻仿佛也變得滾燙起來。

這是全村人的希望，是父親的血汗，是他未來西年的全部依靠。

他不能辜負他們。

蘇哲深吸一口氣，站起身，拍了拍褲子上的灰塵。

他重新展開地圖，這一次，眼神里多了幾分堅定。

他知道，從踏上這片土地的那一刻起，他就沒有退路了。

夜風吹過，帶著一絲涼意，吹起他額前的碎發(fā)。

遠處的東方明珠塔在夜空中閃爍著耀眼的光芒，像一顆巨大的星辰。

蘇哲抬起頭，望著那片璀璨的燈火，心里默默念著：上海，我來了。

不管前路有多難，我都要在這里扎根，長成一棵能為家人遮風擋雨的大樹。

他整理了一下帆布包的帶子，挺首了脊背，朝著地圖上標注的方向走去。

路燈把他的影子拉得很長，又很快被身后的人潮淹沒。

離離原上草，一歲一枯榮。

野火燒不盡，春風吹又生。

他不知道未來等待他的是什么，不知道這棵來自蘇北平原的小草，能否在這座鋼鐵森林里，找到屬于自己的那片陽光，能否在霓虹深處，找到屬于自己的那顆星辰。

但他知道，他必須走下去，一步一步，堅定地走下去。