第1章 坤仔點燭時，我看見了爺爺

“坤仔…坤仔！”

我的聲音在無邊的黑暗里徒勞地沖撞，旋即被濃稠的墨色吞噬。

懷里的兒子像受驚的小獸，拼命往我懷里拱，帶著哭腔的“媽媽”和急促的呼吸燙著我的皮膚，每一次抽噎都敲打在我繃緊的心弦上。

斷電了。

不是城市偶爾鬧脾氣的短暫閃爍，而是徹底的、吞噬一切的沉沒。

窗外的霓虹燈、樓宇的輪廓、甚至對面24小時便利店那模糊晃動的暖光人影，全被一只無形的、飽蘸墨汁的巨筆狠狠抹去。

習慣了被無盡光亮寵溺的視網膜，此刻只剩下令人窒息的虛無。

十幾年了，在這座永不眠息的城市里，我第一次嘗到純粹黑暗的滋味——冰冷、慌亂，帶著原始的、令人腿軟的恐懼，如同濕滑的藤蔓，順著腳踝蜿蜒而上，緊緊纏縛住心臟。

“嘖，看看你，這么大人了，倒把孩子先嚇著了?！?br>
坤仔的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，卻像塊溫熱的石頭投入冰水，瞬間蕩開一圈微小的漣漪，帶來一絲奇異的安定感。

緊接著，一抹暖黃，小心翼翼地、帶著某種古老而笨拙的韻律，在濃墨般的黑暗中怯生生地漾了開來。

是他摸索著點燃了應急箱底層的白蠟燭。

燭光微弱地搖曳著，將他高大健壯的身影夸張地投在慘白的墻壁上，拉長、晃動、變形，如同一幅沉默而巨大的守護圖騰。

他舉著那簇顫巍巍的光源，小心翼翼地朝我們娘倆走來，皮鞋踩在地板上的聲音在死寂中被無限放大。

就在那一瞬。

昏黃搖曳的光暈，高大如山的身形，同樣深不見底、仿佛要凝固時間的夜，眼前的景象猛地碎裂、扭曲、重組！

燭火跳躍的軌跡，在我恍惚的視線中詭異地拉長、變形，幻化成另一簇更微弱、更跳躍、帶著獨特刺鼻煤油氣息的光源。

坤仔那被燭光勾勒出的輪廓，竟與記憶深處那個同樣高大、同樣在黑暗中擎著光的身影嚴絲合縫地重疊起來——爺爺！

是爺爺！

記憶的閘門被這股洶涌的潮水轟然撞開，裹挾著陳舊的塵埃與深入骨髓的寒意，瞬間將我淹沒，拖拽回那個被無邊無際的、粘稠如膠的夜色永久包裹的童年老屋。

那時，黑暗不是猝不及防的入侵者，而是每日準時降臨的圍帳。

唯一的亮光是堂屋中央那張瘸腿八仙桌上，那盞老舊的、玻璃罩子熏得烏黑的煤油燈。

豆大的火苗在罩子里不安分地跳躍、撲騰，將爺爺布滿歲月溝壑的臉頰映得明暗不定，像一幅活動的版畫。

他那桿磨得油亮的銅嘴旱煙袋，在昏暗中明明滅滅，騰起裊裊青煙，帶著辛辣而溫暖的草木香氣，在低矮的房梁下盤旋、糾纏。

屋外，是死寂的、連秋蟲都噤若寒蟬、仿佛被凍住的曠野；屋內，是燈芯燃燒時細微的噼啪聲，以及爺爺低沉沙啞、帶著獨特韻律的嗓音，正一點點編織出另一個光怪陸離、令人心尖發顫的世界。

我總是像只尋求庇護的小老鼠，蜷在他腳邊冰涼的小板凳上，仰著臉，貪戀地汲取那圈昏黃燈光的暖意，更貪戀那些仿佛從爺爺吞吐的煙圈里、從那片昏暗中滋生飄散出來的奇聞異事。

那是我抵御無邊黑暗的、唯一的、脆弱的盾牌。

“小妮兒……” 記憶中爺爺的聲音，帶著煙熏火燎的粗糲味道，清晰得如同就在耳畔響起，穿透了十數年的光陰，與眼前坤仔舉著蠟燭的畫面詭異地重疊，“別怕黑，黑里藏著故事哩。

來，坐近點，今兒個爺爺給你講個真事兒——《棺木成精》。”

爺爺的聲音壓得更低，帶著一種神秘而凝重的意味，仿佛怕驚擾了屋外潛伏的什么。

煤油燈的火苗猛地一竄，映得他瞳孔深處似乎有幽光閃爍。