第1章 日歷上的牛馬人生

陸月把第三杯美式灌進喉嚨時，電腦右下角的時間顯示17:58。

辦公室己經空了一半——自從疫情后第三輪裁員開始，市場部從二十人銳減到九人，剩下的人也都學會了準點開溜。

"陸姐，我先走了啊。

"實習生小林背著雙肩包站在她工位旁，眼睛瞟著她桌上那本攤開的皮質日歷，"今天可是跨年夜。

"陸月點點頭，視線沒從電腦屏幕上移開："方案我改完發王總郵箱就走，新年快樂。

"等小林的腳步聲消失在電梯方向，陸月才長舒一口氣，揉了揉太陽穴。

屏幕上是一份被退回五次的春節營銷方案，王總用紅色批注寫滿了"缺乏創意""不夠抓眼球"。

"抓眼球..."陸月小聲嘀咕，手指在鍵盤上無意識地敲打。

三年前她剛進公司時，王總還夸她"思路清奇有靈氣"，現在只剩下"再改改"三個字。

三十歲像一道隱形門檻，跨過后連創意都要按部就班。

她伸手翻開桌上那本燙金邊的日歷。

這是去年生日時閨蜜林夏送的，意大利手工**，每一頁都印著不同的浮雕花紋。

當時林夏說："三十歲該用點好東西了，別整天拿公司發的破臺歷湊合。

就當我每天都陪在你身邊哦，姐妹~"日歷己經翻到最后一頁，十二月三十一日。

陸月習慣性地拿起鋼筆，在日期下方空白處寫道："今日成就：1.沒在王總第五次退回方案時把咖啡潑他臉上；2.幫財務部小張修好了打印機（雖然只是晃了晃墨盒）；3.忍住沒告訴小林她的男朋友是個海王。

"筆尖頓了頓，她又補上一行："新年愿望：暴富。

不勞而獲。

坐享其成。

大把帥哥，任我挑選。

"頓了頓她又補了一句：無副作用。

寫完自己先笑了。

這種白日夢她在這本日歷上寫了整整一年：三月份寫著"求天降橫財（別把我砸死的那種）"；六月份畫了張彩票涂鴉（這可是頭獎）；九月份甚至詳細規劃了中獎后要怎么花——先辭了這份破工作，再去冰島看極光。

合上日歷，陸月看了眼手機。

家族群里媽媽發了十幾條語音，不用點開就知道內容——表妹訂婚了，同事兒子滿月了，王阿姨有個侄子剛從國外回來...三十歲未婚女性在家族飯局上的地位約等于一盤涼了的水餃，食之無味棄之可惜。

"叮"的一聲，電梯到了。

陸月把日歷塞進托特包，和保安老張打了招呼走出大樓。

寒風立刻穿透了她單薄的羊絨大衣——這件是去年**一咬牙買的，花了她半個月工資，現在袖口己經有點起球。

地鐵上人擠人，陸月護著包里的日歷。

這本日歷是她這一年來唯一的情緒出口：加班到凌晨三點的怨氣，看到同事被裁員的兔死狐悲，獨居夜里突然襲來的孤獨...全都變成紙上那些潦草的字句和涂鴉。

"下一站，國貿站..."陸月突然做了個決定。

她要在跨年夜對自己好一點，去那家收藏己久的法餐廳"Le Ciel"。

人均消費夠她一周飯錢，但管他呢，就當是給這本陪伴自己一年的日歷辦個退休儀式。