第1章 第一章

我蹲在巷口青石板上，竹籃浸在渠水里，指尖**新摘的空心菜。

晨霧還沒散透，后頸沾著潮乎乎的涼意，隔壁張嬸的聲音突然像根針，“刷”地扎破了巷子里的靜——“我說秀兒她娘，你家小子昨日去西市相看的那戶人家，可問清楚了？

別回頭娶個野種進門，壞了自家**。”

渠水在竹籃底下**淌著，我垂著眼，指甲掐進菜根的脆嫩里。

空心菜的汁水沾在指腹，帶著股青生生的苦。

張嬸的話尾音往上挑，像根細繩子，在巷子里晃悠著掃過每扇半開的木門。

我知道她的目光正黏在我后背上——從去年春上開始，這巷子里的嬸子們總愛拿“野種”當刺兒扎我。

阿婆說我是她撿來的，可撿來的孩子哪有帶著半塊銀鎖的？

“張嬸這話說的，”我捏著菜根的手頓了頓，把洗干凈的菜碼進竹籃，“我阿婆昨日還說，西市米鋪的陳娘子托人來問，說我繡的并蒂蓮帕子，要給她新過門的兒媳婦當添箱禮。”

渠水濺起的涼珠子落在手背上，我聽見張嬸的鞋跟在青石板上磕出“嗒”的一聲。

她許是沒料到我會接話，半天沒再出聲。

我把竹籃往臂彎里一挎，起身時瞥見她站在墻根下，靛藍布裙的裙角被風掀起，露出沾著泥點的鞋尖——和上個月她在土地廟前說我“沒人要”時穿的那雙，是同一雙。

灶房里飄來艾草的苦香，阿婆的咳嗽聲比往常更重。

我掀開門簾，就見她縮在灶前的矮凳上，灰白的頭發(fā)沾著灶灰，手里攥著半匹沒染完的素緞。

“阿麗，”她咳得肩膀首顫，指節(jié)抵著胸口，“張記布莊的劉娘子晌午要來取紅緞子。

昨兒那缸茜草染液……怕是不夠。”

我把菜籃擱在案上，蹲下去替她捶背。

阿婆的脊背薄得像片干竹，隔著粗布衫都硌得我掌心發(fā)疼。

“阿婆你歇著，我來。”

我掃了眼墻角的染缸，茜草泡了七日，顏色倒是濃，可劉娘子要的是“紅得像新嫁**喜服，暖融融的又要不扎眼”。

上回用茜草單染，顏色偏暗；加了蘇木，又太艷。

我翻出舊布頭——是前兒給王屠戶家繡門簾剩下的碎緞子。

蹲在染缸邊時，瞥見窗臺上曬著半筐槐花，黃澄澄的像撒了把金粒。

阿婆總說“草木有靈”，茜草屬火，槐花屬土，說不定能中和……我把碎緞子浸進茜草染液，等它吸飽了顏色，又撈出來在槐花水里過了一遍。

染缸騰起的熱氣模糊了眼，我盯著布料上的顏色慢慢滲開——不是那種扎眼的亮紅，倒像晨霧里的燈籠，暖得能把人的心都焐軟。

“成了！”

我捏著布頭站起來，撞得染缸邊上的木勺“當啷”一聲。

阿婆扶著桌沿湊過來，瞇著眼睛看那抹紅，嘴角慢慢翹起來：“像極了你周歲時裹的小褥子，也是這么個顏色。”

她伸手摸了摸布頭，指腹蹭過染得均勻的紋路，“我阿麗的手，比繡**針還巧。”

日頭西斜時，我在巷口支的繡攤收了。

竹筐里還剩兩個繡著并蒂蓮的帕子，是給周娘子家小女兒的。

我蹲在地上拾掇絲線，突然摸到攤位角落有個硬邦邦的東西。

掀開蓋著的藍布，是個破布袋，邊角打著補丁，摸起來像是裝過米。

我解開繩結(jié)，半塊銀鎖“當”地掉在青石板上——月光似的白，邊緣刻著纏枝蓮紋，和我頸間戴了十七年的半塊，嚴絲合縫。

我的手指在銀鎖上抖了抖。

阿婆說過，我剛被撿來時，裹在破襁褓里，脖子上就掛著這半塊銀鎖。

她說“這鎖是貴人的東西”，可這么些年，我連半分貴氣都沒沾著。

此刻兩塊銀鎖碰在一起，涼意順著指尖往骨頭里鉆。

我抬頭看了看西周，巷子里只有王屠戶挑著空肉擔往家走，腳步“咚咚”的，震得青石板都在顫。

“小麗！”

老王頭的煙袋鍋子在我攤位前敲了敲，“我今兒去東市賣菜，瞅見相府門口圍了好些人。

說是相府尋回了嫡女，那姑娘長得……”他瞇起眼打量我，“和你有七分像。”

我把銀鎖塞進懷里，笑得有些發(fā)僵：“王伯又拿我尋樂呢，相府的千金哪能是我這樣的。”

可等我抱著繡筐回到家，阿婆己經(jīng)睡下了。

我摸黑點亮油燈，把兩塊銀鎖放在銅鏡前。

火光里，鎖上的纏枝蓮紋像活了似的，順著鏡面爬進我眼睛里——鏡中的姑娘，眉是眉，眼是眼，和阿婆說的“相府千金”，怕不止七分像。

第二日辰時三刻，穩(wěn)婆李嬸登門了。

她穿了件簇新的月白衫子，發(fā)間別著支銀簪，可那銀簪的樣式我認得——上個月在當鋪里，有個婦人當?shù)舻呐f簪子，和這一模一樣。

“麗丫頭，”她捏著帕子笑，眼角的皺紋堆成一團，“我那小孫女要出閣，想請你繡對鴛鴦蓋頭。”

我沏了茶，看她的目光在屋里掃來掃去。

當她的視線落在我頸間時，我分明看見她瞳孔縮了縮——那里墜著半塊銀鎖，用紅繩系著。

“李嬸嘗嘗這茶，是阿婆曬的野菊。”

我把茶盞推過去，手指輕輕搭在桌沿的針線簍上。

李嬸喝了口茶，突然說：“有些時候，命啊，不是你想逃就能逃得了的。”

她起身時，月白衫角掃過桌沿，帶得茶盞晃了晃，水濺在木頭上，洇出個深褐色的圓斑。

送她出了門，我轉(zhuǎn)身鎖上房門。

從針線簍最底層掏出那兩塊銀鎖，它們碰在一起的聲音，像極了阿婆常說的“命運敲窗”。

窗外有麻雀撲棱棱飛過，我低頭整理簍里的繡線，最上面躺著幅未完成的《秋葉蝶舞圖》——客人要的是“霜后楓葉的紅”，可我總覺得這團絲線的顏色……有點不對。

我捏著那團線，指尖摩挲著繡了一半的蝶翅。

窗外的陽光斜斜照進來，在蝶翅上投下一片金斑，倒像是要振翅飛起來似的。