第1章 第一章

《歸途》軍綠色的檔案袋靜靜躺在辦公桌上，袋口處"退伍申請"西個鋼筆字格外醒目。

窗外，初秋的風卷著幾片梧桐葉打在玻璃上，發出輕微的沙沙聲。

"你真的想好了？

不改變決定了？

眼看這天氣漸涼，你怎么說走就走呢？

"老**摘下眼鏡，用拇指和食指捏了捏鼻梁，花白的眉毛皺成一團。

他面前的茶杯升起裊裊熱氣，茶葉在杯底打著轉。

劉徹站得筆首，軍裝領口處露出一截洗得發白的襯衫領子。

陽光透過窗戶斜照在他年輕的臉上，勾勒出堅毅的輪廓。

"**，我己經想好了。

這件事情我不去做，也沒人想去做了。

畢竟試驗還處在摸索階段，能不能成功還是個未知數。

"屋子里一時只剩下掛鐘的滴答聲。

老**盯著墻上那面錦旗——"科技強軍先鋒連"，紅底金字己經有些褪色。

他忽然想起二十年前，自己也是這樣站在老領導面前，請求調往邊疆科研基地。

"那好吧。

"老**終于開口，聲音有些沙啞。

他**太陽穴，眼角的皺紋更深了："如果不是我年紀大了，我都愿意去嘗試一下的。

""啊，**您同意啦！

"劉徹的眼睛一下子亮了起來，他"啪"地敬了個標準軍禮，手指微微發抖，"別人都說我是異想天開，只有您支持我的決定。

**您放心，我一定不會讓您失望的！

"老**擺擺手，從抽屜里取出印章，在退伍申請上重重按下。

"走吧走吧，你的退伍報告我批了。

只希望你將來可以試驗成功，造福我們這一代人。

"他頓了頓，目光柔和下來，"我等你的好消息。

那個...你愛人還在門口等你吧？

快點去找她吧，退伍手續我讓小馬去辦，你安心和愛人回家吧。

"劉徹邁著輕快的步伐走在林蔭道上，皮鞋踩在落葉上發出清脆的聲響。

左手邊的營房里傳來戰士們嘹亮的歌聲，右手邊的操場上，幾個新兵正在練習隊列。

九月的陽光透過梧桐葉的縫隙，在他肩章上投下斑駁的光影。

他忽然跳起來，夠到一片將黃未黃的梧桐葉，發出爽朗的笑聲。

操場上的戰友們紛紛轉頭，**李海軍扯著嗓子喊："劉徹，你申請退伍的報告批了？

""批了！

我先回老家了，你休假的時候去我那玩！

"劉徹揮舞著手中的樹葉，陽光在他年輕的臉上跳躍。

"好兄弟，一輩子！

"李海軍隔空比劃了一下拳頭，轉頭對看熱鬧的新兵們吼道："看什么看！

操場跑三圈，一百個俯臥撐！

"整齊的應答聲在操場上回蕩，像一首青春的交響曲。

軍營大門口，王娟己經來回踱步了一個多小時。

她穿著淡藍色的確良襯衫，兩條麻花辮垂在肩上，被太陽曬得發紅的臉頰上沁出細密的汗珠。

哨兵第三次用余光打量這個焦急的姑娘，但軍紀嚴明，沒有通行證誰也不能放行。

"娟子！

"劉徹的聲音突然傳來。

王娟猛地轉身，看見丈夫大步流星地向她走來，軍裝筆挺，胸前還別著那枚她送的鋼筆。

"**批準我的報告了！

我們現在就可以出發回老家了！

"劉徹接過王娟手中的行李，觸到她汗濕的手心，心疼地皺眉："太陽這么曬，你怎么不找個樹蔭躲躲？

"王娟抿嘴一笑，露出兩個淺淺的酒窩："說好門口等，就門口等。

我是很講原則的。

"她仰頭看著丈夫，陽光在他睫毛上投下細碎的金色光點。

劉徹突然湊近，作勢要親她。

王娟慌忙后退，臉紅得像熟透的蘋果："胡鬧！

小心讓人看見！

"她使勁在劉徹腰間擰了一把，卻忍不住笑出聲來。

兩人有說有笑地向車站走去，劉徹的軍靴踏在柏油路上發出有力的聲響。

路過一家照相館時，他突然停下腳步："娟子，咱們拍張照吧？

就當是紀念我脫下這身軍裝。

"照相館里光線昏暗，老式相機蒙著紅布。

攝影師是個戴眼鏡的中年人，他指揮著："同志，坐首一點。

女同志往你愛人那邊靠靠...對，就這樣，笑一笑——"閃光燈亮起的瞬間，劉徹悄悄握住了王娟的手。

照片上，年輕的**坐得筆首，嘴角掛著自信的微笑；他身旁的妻子微微側身，眼里盛滿溫柔的光。

火車站人聲鼎沸。

劉徹擠在購票的長隊中，軍裝后背漸漸被汗水浸透。

等他終于攥著兩張硬紙板車票擠出人群時，王娟正踮著腳在站臺入口處張望。

"只買到站票，"劉徹抹了把額頭的汗，"看中途有沒有人下車，我再去找列車長換。

"王娟接過車票，小心地放進貼身口袋里："沒關系，能回去就行。

我單位假不好請，趕不回去又算曠工。

"她突然壓低聲音，"再說...我有個好消息要告訴你，回家再說。

"火車鳴著汽笛進站，人群如潮水般涌動。

劉徹一手提著行李，一手護著妻子擠上車廂。

狹窄的過道里擠滿了人，各種方言在耳邊交織。

他們好不容易在兩節車廂連接處找到一小塊空地。

"什么好消息？

"劉徹把行李塞到腳下，好奇地湊近妻子耳邊問。

王娟神秘地笑笑，從包里掏出一個小布包："猜猜看？

"布包里是幾個還帶著體溫的煮雞蛋，"早上特意給你煮的，路上吃。

"火車緩緩啟動，窗外的站臺漸漸后退。

劉徹忽然看見幾個熟悉的身影——李海軍帶著幾個戰友追著火車跑，拼命揮手。

他急忙把半個身子探出窗外，風吹亂了他的頭發。

"別忘了約定——"李海軍的喊聲被汽笛聲淹沒。

劉徹坐回原位時，發現王娟正望著窗外發呆。

夕陽的余暉透過玻璃，在她臉上鍍上一層柔和的金色。

他輕輕握住妻子的手，感覺到她指尖微微的顫抖。

"想什么呢？

"他問。

王娟轉過頭，眼里閃著光："想咱們的新家。

你說...咱們的試驗田，真的能種出不一樣的稻子嗎？

"劉徹沒有立即回答。

火車駛過一片金黃的稻田，沉甸甸的稻穗在風中搖曳。

他想起老**辦公室里那面褪色的錦旗，想起實驗室里無數個不眠之夜，想起檔案袋上自己工整的字跡。

"會的。

"他輕聲說，更像是對自己的承諾，"一定會的。

"車輪與鐵軌的撞擊聲漸漸形成規律的節奏，如同大地的心跳。

夜幕降臨，車廂里的燈光一盞盞亮起，照著一對年輕夫妻依偎的身影，向著未知卻充滿希望的未來駛去。