第1章 落榜回鄉

陳平安蹲在田埂上，指尖捻著枯黃的稻稈，指腹傳來粗糙的觸感。

六月的陽光毒辣地曬在他后頸上，汗水順著脊椎滑進洗得發白的校服領口，在校服上暈開一片深色的痕跡。

"又是一個廢物！

"遠處傳來熟悉的嘲諷聲，張少偉倚在他那輛紅色轎車旁，手指不耐煩地敲擊著車身，"我爸說了，這破村子遲早得拆，你還種個屁的田！

"陳平安沒有抬頭，繼續查看稻苗。

稻稈己經有些發黃，葉片邊緣卷曲，這是缺水的征兆。

但村里的公共水渠早就干涸了，上次下雨還是半個月前的事。

他摘下一片稻葉，放在嘴里嚼了嚼，苦澀的味道在舌尖蔓延。

"平安哥！

"一個扎著羊角辮的小女孩跑過來，額頭上掛著汗珠，"我媽讓你回去吃飯，說你都三天沒回家了。

"他這才抬起頭，粗糙的手掌在褲腿上擦了擦，露出一個疲憊的笑容："知道了，小芳，告訴嬸子我一會兒就回去。

"小芳眨了眨眼，從褲兜里掏出一個油紙包："這是我奶奶做的紅薯餅，給你留的。

"陳平安接過油紙包，指尖感受到紅薯餅的溫度，心里涌起一股暖流。

他揉了揉小芳的頭發："替我謝謝奶奶。

"看著小女孩蹦蹦跳跳跑遠的背影，陳平安深吸一口氣，田埂上殘留的露水打濕了他的膠鞋。

遠處，張少偉的車引擎發出轟鳴，紅色的車身在鄉間小路上揚起一片塵土。

回到家里，陳母正在灶臺前忙碌。

簡陋的土屋里，墻角堆著今年收的玉米，屋頂的茅草己經有些發黑，幾處漏雨的地方打著補丁。

角落里，陳平安的高考復習資料堆成一摞，最上面壓著一張皺巴巴的成績單。

"媽，我..."陳平安想說高考的事，喉嚨卻發緊。

"先吃飯。

"陳母端上一碗清湯面，湯面上漂著幾片菜葉，"你張叔剛才來電話，說縣城工地招小工，一天一百二。

"陳平安的筷子頓在半空。

縣城工地...那意味著要離開這片生活了十八年的土地，離開他熟悉的稻田和麥浪。

他想起父親臨終前握著他的手說："平安，咱家世代務農，土地是最誠實的，你要是肯下功夫，一定不會差...""媽，我..."他張了張嘴，卻說不出拒絕的話。

第二天清晨，陳平安天不亮就起床了。

他把幾件換洗衣物塞進蛇皮袋，又帶上了那本己經翻爛的《作物栽培學》。

臨走前，他站在院子里，望著遠處起伏的稻田，晨霧中，稻穗像一片銀色的海洋。

"平安！

"陳母追出來，往他手里塞了個布包，"里面有幾個煮雞蛋，路上吃。

"他接過布包，感覺指尖觸到蛋殼的粗糙。

汽車發動的轟鳴聲中，他最后看了一眼生活了十八年的村莊，眼淚終于模糊了視線。

縣城工地比想象中還要艱苦。

三十多層的高樓，陳平安負責搬運磚塊。

夏日的陽光炙烤著后背，汗水浸透了工裝，手上很快磨出了血泡。

晚上回到工棚，工友們喝酒打牌，他躲在角落里翻看從工頭那里借來的農業雜志。

"嘿，大學生！

"工頭老李踢了踢他的床鋪，"明天你去工地食堂幫忙，反正你小子瘦得跟猴似的，搬磚也搬不動多少。

"食堂的工作比搬磚輕松些，但陳平安依然能感受到城市與鄉村的巨大差距。

食堂里，工友們大魚大肉，談論著哪個包工頭又中了標，哪塊地又要拆遷。

而他，只能默默計算著寄回家的錢，想著家里可能己經缺錢買化肥了。

一個月后，陳平安收到了村里的來信。

信是村長寫的，字跡歪歪扭扭，但內容卻讓他渾身發抖："...你家的地被張少偉家包了，說是要建什么生態園..."他連夜買了回家的車票。

汽車在鄉間公路上顛簸，窗外的景色越來越熟悉。

稻田、竹林、溪流，還有遠處若隱若現的村莊輪廓。

當車子轉過最后一個彎道時，他看見了村口那棵老槐樹，樹下的石凳上，幾個老人正在乘涼。

車門打開的瞬間，熟悉的稻香撲面而來。

陳平安深吸一口氣，感覺胸腔里那團壓抑己久的東西終于舒緩開來。

他拖著行李箱，踩著鄉間小路往家走，遠遠看見自家屋頂上升起的炊煙。

"平安回來啦！

"路過的鄰居打招呼。

他點點頭，感覺眼眶有些發熱。

高考落榜的陰霾、工地的艱辛、村里土地被占的憤怒，在踏上這片土地的瞬間，似乎都找到了宣泄的出口。

推開家門，陳母正在灶臺前做飯，看見他回來，手上的動作頓了一下，然后迅速抹了抹眼睛："回來就好，回來就好..."陳平安放下行李，環顧簡陋的房間。

墻上掛著的日歷停在高考那天，桌上的農業雜志己經積了一層薄灰。

他走到院子里，墻角堆著去年的農具，一把鋤頭己經生銹，木柄上還留著他去年留下的刻痕。

"媽，我爸的農書還在嗎？

"他問道，聲音有些沙啞。

陳母從里屋拿出一個布包，里面是幾本己經發黃的農業書籍，最上面那本《水稻栽培技術》的封面上，有父親用鋼筆寫的名字，墨跡己經有些褪色。

陳平安接過書，手指撫過書脊，突然發現書頁間夾著一張紙條。

他展開一看，是父親的筆跡："土地不會騙人，只要用心，總能長出好東西..."夜深了，陳平安躺在床上，聽著窗外蛙鳴蟲叫。

月光透過窗欞灑進來，照在床頭的農書上。

他合上眼睛，腦海中浮現出稻田的畫面，那些枯黃的稻穗，那些干涸的土地，還有張少偉嘲諷的笑容..."明天，去看看田里的情況。

"他對自己說，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰。

這是回家的第一天，也是他新生活的開始。

高考的失利、工地的艱辛，都無法澆滅他心中那團火。

因為他知道，這片土地，這些鄉親，還有父親留下的期望，都等著他去守護。

遠處傳來公雞的打鳴聲，陳平安睜開眼睛，看著從窗戶縫隙透進來的晨光。

新的一天開始了，而他，己經做好了準備。