第1章 楝樹下的眺望

1975年的夏天，悶得像個不透氣的蒸籠。

日頭毒辣辣地懸在頭頂，把陳家坳的一切都曬得蔫頭耷腦。

土坯房的墻皮被曬得發燙，仿佛一碰就要掉渣。

田里的玉米葉子卷了邊兒，沒精打采地垂著。

空氣里彌漫著干燥的土腥氣和一種近乎凝固的、令人昏昏欲睡的寂靜。

村口那棵老楝樹，是坳里唯一能撐起一片陰涼的活物。

粗糙皸裂的樹皮，虬結盤繞的枝干，還有那細密的、在熱風里也懶得多晃幾下的葉子，都透著一股子歲月熬出來的韌勁兒。

十西歲的陳衛東就站在這片樹蔭下，背脊挺得有些僵硬，像根被太陽烤蔫了卻硬撐著不肯倒下的高粱稈子。

他身上那件洗得發白、肩膀和肘部打著深色補丁的粗布褂子，被汗水洇濕了大半，緊緊貼在單薄的骨架上。

他的目光，越過高高低低的土**院墻，越過自家屋頂上幾縷有氣無力的炊煙，死死地釘在村外那條蜿蜒曲折、最終消失在灰蒙蒙天際線里的土路上。

那條路，像一條被隨意丟棄的灰**布帶子，坑洼不平，塵土飛揚。

可對陳衛東來說，那卻像是一道若有若無的裂縫，是這閉塞坳子里唯一能窺見外面世界的縫隙。

“爹……” 少年無聲地翕動了一下干裂的嘴唇，喉結艱難地滾動了一下。

一股熟悉的、帶著鐵銹味的苦澀猛地涌上心頭。

三年前那個冬天的傍晚，爹咳得佝僂成一團，最后一口血沫子噴在冰冷的土炕上，那雙原本像山一樣能扛起整個家的手，就那么冰涼地垂了下去。

家里的頂梁柱塌了。

自那以后，日子就像這坳里缺水的土地，一天緊似一天地龜裂開來。

娘臉上的皺紋更深了，爺爺的腰也更彎了，妹妹衛紅似乎一夜之間就懂事了，那雙圓溜溜的眼睛里，少了孩童的天真，多了幾分小心翼翼的懂事。

他下意識地抬手，粗糙的指腹摩挲著脖頸上那條細細的、幾乎看不見的舊疤痕——那是爹走前一年，帶他去山上砍柴，他不小心滾下山坡被樹枝劃的。

爹當時背著他一路狂奔回家，那寬闊、汗津津的后背，是他記憶里最安穩的依靠。

如今，那安穩早己化作了坳子后山上一座不起眼的土墳包。

收回目光，陳衛東轉身，腳步有些沉重地往自家那三間低矮的土坯房走去。

推開吱呀作響、用鐵絲勉強箍住的破舊院門，景象撲面而來，熟悉得讓人心頭發澀。

院子不大，掃得還算干凈。

幾只瘦骨嶙峋的蘆花雞正圍著衛紅“咯咯”叫著。

妹妹才十歲，個頭還沒雞籠子高，正墊著腳，小心翼翼地把一小把秕谷撒在地上，嘴里還細聲細氣地念叨：“快吃，快吃，吃了多下蛋。”

她身上的小褂子也打著補丁，袖口磨得起了毛邊。

堂屋門敞著，灶臺邊，娘佝僂著背，正用一把豁了口的破蒲扇，對著黑黢黢的灶膛口扇風。

灶膛里跳躍著微弱的火苗，**著一口缺了邊的鐵鍋，鍋里熬著的東西稀得能照見人影——那是晚飯，紅薯干和著雜糧熬成的糊糊。

灶屋里光線昏暗，煙氣和熱氣混雜著，悶得人喘不過氣。

娘額前的碎發被汗水黏在皮膚上，側臉在煙火的映照下，刻滿了疲憊和一種近乎麻木的堅韌。

墻根下，爺爺蹲坐在一個小馬扎上，古銅色的臉龐像風干的核桃，溝壑縱橫。

他手里捏著一桿磨得油亮的銅煙袋鍋子，正有一口沒一口地吧嗒著，劣質的旱煙葉子散發出辛辣嗆人的味道。

煙霧繚繞中，爺爺渾濁的眼睛望著虛空，不知在想些什么，或者什么都沒想，只是習慣了這樣沉默地蹲著，如同院角那塊沉默的磨盤石。

“哥，你回來啦？”

衛紅看見他，眼睛亮了一下，隨即又趕緊低頭看雞，生怕撒多了谷子。

娘沒回頭，只低低“嗯”了一聲，手里的蒲扇沒停。

爺爺也只是撩起眼皮看了他一眼，那眼神渾濁得像坳里渾濁的池塘水，看不出什么情緒，又仿佛包含了千言萬語。

陳衛東沒說話，默默走到院子角落的水缸邊，拿起豁了口的葫蘆瓢，舀起半瓢涼水，咕咚咕咚灌了下去。

冰涼的水劃過喉嚨，暫時壓下了心頭的燥熱，卻澆不滅心底那股越燒越旺的野火。

他靠在溫熱的水缸壁上，目光掃過這個狹小、貧瘠卻承載了他全部童年的院落：土坯的墻，茅草的頂，破敗的門窗，瘦弱的雞，沉默的親人，還有鍋里那清湯寡水的糊糊。

一股巨大的、幾乎要將他淹沒的不甘，像藤蔓一樣死死纏住了他的心。

難道，他陳衛東，這輩子就要像爺爺一樣，在這片黃土地里刨食，日復一日地彎著腰，首到脊梁再也首不起來？

像爹一樣，被一場病痛輕易帶走，留下孤兒寡母在這坳子里苦苦掙扎？

像娘一樣，永遠被灶臺的煙火熏得首不起腰，被生活的重擔壓得喘不過氣？

“不！

絕不！”

一個聲音在他心底嘶吼，如同悶雷滾過干裂的田野。

他猛地攥緊了拳頭，指甲深深掐進掌心，帶來一陣刺痛。

那痛感反而讓他更加清醒。

他再次抬起頭，目光穿透低矮的院墻，投向更遠的地方，投向那條不知通往何方的土路盡頭。

那里，似乎有光，盡管遙遠而模糊，卻像磁石一樣吸引著他年輕而焦灼的心。

夕陽的余暉，終于給陳家坳鍍上了一層疲憊的金色。

老楝樹的影子被拉得老長，斜斜地投在土路上，像一條指向未知遠方的路標。

陳衛東站在院子里，瘦小的身影被拉長，投射在斑駁的土墻上，倔強而孤單。

他知道，他不能像這影子一樣，永遠被禁錮在這方寸之間。

腳下的土地再厚實，也埋不住一顆想要掙脫命運、飛向更廣闊天空的心。

即使前路迷茫，布滿荊棘，他也要用自己的雙腳，在那條灰**的土路上，踩出一條不一樣的路來！