第 1 章 夜間圖書館守則

我發現那本手冊時，閉館鈴聲剛響過第三遍。

作為一名普通得不能再普通的市圖書館***，我——蘇默，二十七歲，單身，發際線略有危機——本該在晚上九點完成圖書歸位工作后準時下班。

但就在我推著還書車經過三樓社科區時，一本暗紅色封面的手冊從書架頂層砸在了我的頭上。

"《夜間圖書館工作守則》？

"我**被砸中的額頭，撿起這本沒有編號的冊子，"館里什么時候有這種..."我的話戛然而止。

整個三樓突然安靜得可怕，連空調運轉的嗡嗡聲都消失了。

我下意識看向窗外，本該車水馬龍的市中心街道此刻漆黑一片，遠處連一星燈火都沒有。

手機顯示無信號，時間定格在21:07。

手冊在我手中自動翻到第一頁，泛黃的紙頁上用印刷體工整地寫著：致今晚的值守員：為確保您安全度過值班時間，請嚴格遵守以下規則。

記住，圖書館閉館后的圖書不會自己移動，如果發現書的位置改變，請立即前往員工休息室并鎖門，首到清晨六點。

我后背竄起一陣涼意。

就在十分鐘前，我親眼看見D排書架最上層的《歐洲中世紀史》自己滑出了半截。

"惡作劇吧..."我干笑兩聲，聲音在空蕩蕩的圖書館里顯得異常刺耳。

為證明這只是個無聊玩笑，我決定繼續完成圖書歸位工作。

當我把《量子物理入門》放回Q區時，身后傳來清晰的"啪嗒"聲——是書掉在地上的聲音。

轉身時，我發現自己看到了D排書架盡頭有個模糊的影子一閃而過。

手冊在我口袋里突然發燙，我顫抖著掏出來，發現第二頁浮現出新的文字：補充規則1：如果在書架間聽到腳步聲，請確認腳步聲數量。

若是雙數，可以繼續工作；若是單數，請屏住呼吸數到30。

"咚、咚。

"兩聲清晰的腳步聲從哲學區傳來。

我的心臟幾乎要跳出胸腔。

那絕不是幻覺——哲學區的感應燈應聲亮起，像有什么東西正沿著書架緩慢行走。

"有人嗎？

"我喊道，隨即想起手冊上的警告，恨不得咬掉自己的舌頭。

腳步聲停了。

然后是第三聲。

"咚。

"單數。

我死死捂住嘴巴開始默數。

數到17時，哲學區的燈光突然全部熄滅，黑暗中傳來書頁快速翻動的"沙沙"聲，有什么東西正以非人的速度在書架間移動。

數到30的瞬間，所有燈光恢復正常。

我癱坐在地上，發現手中的手冊多了條用血紅墨水寫就的規則：緊急情況應對：如果看到穿紅色工作服的***，不要與其對話。

它問你任何問題，都必須用"我不知道"回答。

我的工作服是藍色的。

市圖書館從未有過紅色工作服。

"蘇默？

你還在嗎？

"一個熟悉的聲音從走廊盡頭傳來。

我抬頭看見同事張姐穿著鮮紅如血的工作服，站在兒童閱覽室門口沖我微笑。

她的嘴角咧得太大，幾乎碰到耳根。

"你怎么還沒下班啊？

"她歪著頭問，脖子發出"咔咔"的響聲。

我想起規則，死死咬住嘴唇。

"問你話呢，小蘇。

"張姐向前走了一步，燈光照在她身上卻沒有影子，"館長讓我來通知你，今晚要盤點F區的書目..."冷汗浸透了我的后背。

真正的張姐今天請假去參加兒子家長會了。

"我...不知道。

"我機械地回答。

張姐的笑容消失了。

她的眼球突然轉向不同方向，左眼盯著我，右眼卻詭異地看向天花板："你不知道什么？

""我不知道。

""你不知道什么？

"她的聲音開始扭曲，像好幾層聲音疊在一起。

"我不知道！

"我幾乎是喊出來的。

張姐的身體突然抽搐起來，像信號不良的電視畫面般閃爍。

在徹底消失前，她最后說了句："那你要記住...不要相信..."后半句話變成了刺耳的電流雜音。

我癱坐在椅子上，發現手冊上又多了行字：你做得很好。

現在快去員工休息室，路上不要回頭。

記住，不論聽到什么聲音，那都不是人類能發出的。

通往休息室的走廊似乎比平時長了三倍。

我能感覺到有冰冷的氣息噴在頸后，像是有什么東西正貼著我后背呼吸。

轉角處的消防柜玻璃反射出我身后——有個模糊的黑色人形正趴在我背上，它的頭旋轉了180度，正對著我的后頸咧嘴微笑。

我死死盯著手冊上的最后一條規則：到達休息室后，請燒毀本手冊。

明早你會收到新的規則。

祝你好運，被選中者。

當休息室的門終于鎖上時，我點燃了打火機。

火焰吞沒手冊的瞬間，整棟圖書館響起無數本書同時翻頁的"嘩啦"聲，其中夾雜著某種生物憤怒的尖嘯。

窗外，月亮變成了血紅色。