1992年清明，江南的雨簾掛了整月。我蹲在祖屋門檻上用指甲刮泥，看父親把半舊的帆布包往摩托后座捆。包角露出截油皮紙，里面鼓起的輪廓像極了去年他從洛陽帶回來的青銅鼎——當(dāng)然，后來他說是仿制品，被母親罵了整整三天。“林墨，跟上。”父親甩來頂草帽，跨上長江750時帆布包晃了晃，露出一角暗紅，像是浸過血的麻布。母親撐著油紙傘追出來，鬢角的白發(fā)在風(fēng)里飄：“老林...