第1章 青苔巷尾，“聚寶齋”門可羅雀

清晨的薄霧像一層濕漉漉的紗，輕輕裹著青苔巷。

青石板路上凝著隔夜的雨珠，踩上去滑溜溜的，兩旁斑駁的老墻爬滿墨綠色的苔蘚，磚縫里還滲著潮氣。

巷子窄得只容兩人錯身，曲折如迷宮，低矮的舊鋪面鱗次櫛比，木板門大多還掛著鎖，只有 “聚寶齋” 那扇漆皮剝落的木門，被一只指節泛白的手推開了。

宋青書弓著背跨進門檻，門板發出 “吱呀” 一聲長嘆，像極了他此刻沉郁的心境。

他剛滿二十歲，眉骨生得英挺，鼻梁高首，只是眼下覆著兩片濃重的青黑，像是用墨塊狠狠暈染過，透著連日失眠的疲憊。

身上那件藏青色棉麻襯衫洗得發白，左袖口磨出個硬幣大小的破洞，隨著他的動作晃蕩，襯得本就清瘦的身形更顯單薄。

店內比巷子還要昏暗幾分，唯一的光源是一扇蒙著厚塵的小窗，天光透過玻璃，在空氣中切割出一道模糊的光柱。

無數細小的灰塵在光柱里上下翻飛，像一場永不停歇的微型狂歡。

貨架上、地上雜亂無章地堆放著各式 “古董”：一只缺了口的青花瓷碗斜靠在墻角，碗沿的裂痕像一道凝固的閃電；幾串銅綠斑駁的銅錢用紅繩串著，隨意堆在破木箱里，銅銹的氣味混著木頭的陳腐味，鉆進鼻腔里*絲絲的；一尊雕工粗糙的木雕菩薩像落滿灰塵，表情呆板，仿佛也在為這冷清的生意發愁；幾張褪色的年畫卷著邊角，上面的灶王爺和門神褪去了鮮艷的色彩，只剩下模糊的輪廓。

最顯眼的是幾件用報紙墊著的瓷器，釉色暗沉，花紋模糊，真假難辨。

宋青書曾捧著爺爺留下的《古玩鑒賞入門》翻來覆去地看，指腹摩挲著書頁卷邊處，可書里的理論到了現實中，總像隔著一層毛玻璃，看不真切。

他走到柜臺前，拿起角落里那把掉了不少毛的雞毛撣子，機械地拂著臺面。

撣子劃過之處，灰塵打著旋兒飛起，又緩緩落下，如同他這一年來反復上演的徒勞掙扎。

柜臺下壓著一張皺巴巴的紙，邊角己經磨得發毛，正是王嬸的催租單。

下個月的房租像塊墜在胸口的鉛石，壓得他喘不過氣。

他喉結滾動著嘆了口氣，轉身走向角落的小神龕。

神龕是用一塊舊樟木隨便搭的，里面供著一尊巴掌大的財神像。

神像表面沁著一層油光，不知是何材質，臉上的笑容被歲月磨得模糊不清，嘴角似揚非揚，透著古怪的漠然。

宋青書從香爐旁拿起三炷劣質線香，用火柴點燃時，火苗 “嗤” 地竄起又倏地熄滅，燙得他指尖一顫，幾縷青煙歪歪扭扭地升起來。

他雙手合十，指節因用力而發白，青煙繚繞中，聲音帶著不易察覺的顫抖：“財神爺，您老也開開眼，賞口飯吃吧。”

這話他每日晨昏各說一遍，可財神像依舊沉默著，那模糊的笑容在昏暗光線下顯得有些詭異，看不出是慈悲還是嘲弄。

劣質線香的辛辣味混著舊木頭和霉味，在沉悶的空氣里發酵，成了 “聚寶齋” 獨有的氣息。

拜完財神，宋青書走到門口，肩膀抵著門框向外望去。

薄霧漸漸散去，巷子里有了些行人，多是穿著睡衣倒垃圾的老街坊，或是提著菜籃去早市的阿婆。

他們步履匆匆，偶爾有人朝 “聚寶齋” 瞥一眼，眼神里帶著熟稔的惋惜，隨即又移開目光，仿佛這破敗的小店只是巷子里一塊褪了色的舊招牌。

一個拾荒老人推著吱扭作響的三輪車緩緩經過，車上紙板堆得比人還高，老人佝僂著背，專注于腳下滑溜的石板路，對 “聚寶齋” 視若無睹，仿佛這里和旁邊的垃圾桶并無二致。

宋青書盯著老人車上晃蕩的破銅爛鐵，忽然想起爺爺在世時，“聚寶齋” 雖也算不上興旺，卻總有穿長衫的老客上門，爺爺戴著玳瑁眼鏡，慢條斯理地用放大鏡摩挲著物件，高興了還會哼兩句《空城計》。

可如今，爺爺走了，留下這一屋子蒙塵的 “寶貝”，和他這個連房租都快交不起的孫兒。

他低頭看著自己磨破的袖口，巷子深處傳來幾聲清脆的鳥鳴，反而襯得這里死寂無聲。

昨夜他又抱著那本《古玩鑒賞入門》看到后半夜，看到眼睛刺痛，卻還是沒弄明白貨架上那對青花纏枝蓮瓶的底款。

交完房租，口袋里就只剩幾張皺巴巴的零錢，王嬸家的**情分，怕是連賒塊肥膘都難了。

隔壁小吃店飄來炸油條的香氣，他胃里突然一陣尖銳的絞痛，才想起自己從昨天晚飯就只喝了碗寡淡的米湯。

神龕的角落里，似乎有一小塊不起眼的暗紅色污漬，像干涸的朱砂，又像一滴凝固的血。

宋青書從未注意過那里，此刻在斜斜射入的晨光下，那點紅色像活過來似的微微顫動，仿佛是財神像嘴角滑落的一滴血，又像是某個被時光掩埋的秘密，正從塵埃里探出頭來。

他不知道，這看似窮途末路的困局，或許正等著某個契機轟然洞開，就像這青苔巷里遲遲未散的霧，終將被某道晨光驟然劈開。