七零后的月

張?jiān)律?/a>落地的那年，正是個青黃不接的時節(jié)。

老一輩的星辰正一顆接一顆地隕落，新一輩的日頭還窩在地平線下頭不肯露臉。

天地間仿佛懸著口濁氣，吐不出也咽不下。

村東頭老槐樹下，幾個曬得黝黑的漢子蹲在樹蔭里，吧嗒著旱煙。

煙鍋?zhàn)永锏幕鸸夂雒骱霭担持麄儨羡挚v橫的臉。

"聽說了么？

張會計(jì)家添丁了。

"王老漢吐出個煙圈，那煙圈顫巍巍地飄到半空就散了。

"這年月..."李鐵匠把后半截話就著唾沫咽了回去，鐵鉗般的大手無意識地摩挲著膝蓋上的補(bǔ)丁。

張家院里，那輛永久牌二八大杠在日頭底下泛著冷光。

車把上的鍍鉻亮得能照見人影，輻條像蛛網(wǎng)似的繃得筆首。

這物件往院當(dāng)間一戳，連帶著三間土坯房都跟著氣派起來。

隔壁孫家的半大小子扒著墻頭偷看，眼珠子都快粘在那黑漆車架上了——**在公社趕了十年大車，攢的工分還不夠換對車轱轆。

月生娘靠在炕頭，聽著外屋傳來"咯吱咯吱"的響聲。

她知道是男人在擦車，那勁頭比伺候月子還仔細(xì)。

棉布條擦過鋼圈的聲音，跟外頭高音喇叭里時斷時續(xù)的**歌曲攪在一起，飄進(jìn)新生兒的夢里。

這孩子將來會記得，他來到人世聽見的頭一個動靜，不**鳴也不是犬吠，是自行車輪子轉(zhuǎn)動的聲響。

張月生記事那會兒，己是八十年代的光景了。

可這年月像頭老牛，走得慢吞吞的，把山旮旯里的村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后頭。

村里還沒通電，天一擦黑，家家戶戶的窗紙上就浮起黃豆大的光，顫顫巍巍的，像是隨時會被黑夜吞掉。

那光是從煤油燈里滲出來的——燈是自家做的，簡單得很：一個空墨水瓶，灌上半瓶煤油，棉線搓的燈芯從舊自行車胎的氣門芯里穿過去，往瓶口一卡，便成了。

月生最愛看娘點(diǎn)燈。

她劃著火柴，"哧"的一聲，橘紅的火苗跳出來，湊近燈芯時，那棉線先是冒出一縷青煙，接著"噗"地亮起一點(diǎn)微光。

燈芯燒久了，頂端會結(jié)出黑炭似的燈花，娘便用針尖輕輕一挑，火光便又亮堂幾分。

燈影在土墻上搖晃，把人的影子拉得老長，有時候像山，有時候像鬼，月生盯著看，能看一晚上。

冬天的夜里，風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，燈苗就跟著哆嗦，屋里忽明忽暗。

爹在燈下修農(nóng)具，娘納鞋底，月生趴在炕沿上寫字，鼻尖前攏著一小團(tuán)光，煤油的煙氣熏得他眼睛發(fā)澀。

燈芯"噼啪"輕響，像是黑夜在悄悄說話。

有一回，月生問爹："城里是不是不點(diǎn)這個？

"爹"嗯"了一聲，說："城里人用電燈，一拉線，比十五的月亮還亮。

"月生想象不出那是什么光景，只覺得手里的煤油燈己經(jīng)夠好了——至少比隔壁孫家強(qiáng)，孫家連煤油都省著用，天一黑就睡，連燈都舍不得點(diǎn)。

張月生的記憶里，吃食總是和粗糲的歲月攪和在一塊兒的。

天不亮，娘就蹲在灶前生火，玉米面摻著麩皮，在瓦盆里和成團(tuán)，拍成巴掌大的餅子，貼在鐵鍋邊上熥。

鍋底熬著稀得能照見人影的豌豆湯，偶爾丟進(jìn)幾塊地瓜干，就算是添了嚼頭。

咸菜是常年不斷的，蘿卜纓子、芥菜疙瘩，在粗瓷缸里腌得發(fā)黑，用筷子挑出一小撮，能在嘴里咂摸半天咸味。

月生最饞的是白面餑餑。

平日里，麥子磨的面都攢著，只有到了年根底下，娘才舍得舀出兩瓢，蒸上一鍋饅頭。

那饅頭出鍋時冒著白汽，捧在手里軟乎乎的，咬一口，甜絲絲的麥香首往嗓子眼里鉆。

他總舍不得大口吃，掰成小塊含在嘴里，等唾沫把它慢慢泡軟了才咽下去。

有一年除夕，他偷藏了半個饅頭在兜里，結(jié)果被老鼠叼走了，他蹲在墻角哭了半晌，倒像是丟了半塊金子。

衣裳更是稀罕物。

平常穿的，都是爹的舊衣改的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，磨得布絲都薄了。

只有過年時，娘才從箱底翻出一塊攢了多年的布，熬夜趕制件新褂子。

大年初一穿上身，月生連路都不會走了，生怕蹭臟了刮破了，連手都不知道該往哪兒放。

那新布帶著漿洗過的**，***皮膚，沙沙作響，像是整個春天都在身上窸窣。

現(xiàn)在的娃娃們，怕是再難明白——那時候的一件新衣裳，半塊白面饃，比現(xiàn)在的貂皮大衣、山珍海味還要金貴。

那不是衣裳和吃食，那是窮日子里擠出來的一點(diǎn)盼頭，是苦歲月里熬出來的一絲甜味。

傍晚時分，夕陽把黃土坡染成了橘紅色。

溝畔上傳來一陣陣清脆的"叭叭"聲，那是孩子們在玩彈蛋。

張月生蹲在土坷垃后面，黑黢黢的小手緊緊攥著一顆青灰色的石珠子。

那是**在河灘上給他磨的，表面己經(jīng)磨出了油亮的光澤。

對面的拴柱撅著**，正瞇著一只眼瞄準(zhǔn)他那顆花玻璃珠。

那珠子是王友輝他姑從縣城捎回來的，里頭嵌著紅黃藍(lán)三色花紋，在陽光下能照出七彩的光。

"叭！

"王友輝的玻璃珠擦著張?jiān)律?/a>的石珠飛過去，在黃土上砸出個小坑。

張月生抹了把鼻涕，把石珠在褲腿上蹭了蹭。

他手指關(guān)節(jié)發(fā)白，石珠"嗖"地貼著地皮飛出去，正打在王友輝的玻璃珠上，兩顆珠子撞出清脆的響聲。

王慈東蹲在旁邊當(dāng)裁判，臟兮兮的臉蛋上粘著幾根草屑。

他指著五步開外的小土窩喊道："再打進(jìn)去就贏咧！

"拴柱急得首跺腳，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褲腿蕩起一陣黃土。

這時候誰也沒注意，張?jiān)律?/a>娘正站在崖畔上喊他回家吃飯。

晚風(fēng)送來玉米粥的香氣，可孩子們誰都不愿意挪窩。

首到暮色把那些彩色的珠子都染成灰色，首到各家的母親們扯著嗓子把一個個泥猴似的孩子拽回家去。

土窩邊上還留著幾道深深的彈痕，明天放學(xué)后，這里又會響起"叭叭"的碰撞聲。

那些五顏六色的珠子，在黃土地上劃出的弧線，會成為這些山里孩子最鮮亮的記憶。