琴弦上的年輪

第一章 記憶里的清苦時光1992年的深秋，我西歲。

母親的搪瓷缸子總是在凌晨西點就開始咕嘟咕嘟響，里面煮著的玉米面粥會分成三份：我碗里的稠一些，浮著零星的碎花生；父親的那份加了紅薯塊，沉沉地墜在碗底；母親自己的永遠是最稀的，能照見她眼角的皺紋。

“小林多吃點，長個子呢。”

母親用筷子把我碗里的花生碎撥得更集中些，自己卻從鐵皮盒里拿出半塊摻了麥麩的餅子，就著咸菜絲慢慢嚼。

我盯著她咬餅子時凸起的顴骨，突然發(fā)現(xiàn)她鬢角有根白發(fā)在晨光里晃啊晃，像根細鐵絲扎進我眼里。

父親的二八大杠停在院子里，車筐里放著個鋁制飯盒，里面是母親給他準備的午飯：兩個窩頭、半根腌黃瓜，偶爾會有塊油紙包著的醬豆腐。

“廠里食堂的菜太咸，還是**做得合口。”

父親跨上車前總會摸摸我的頭，他的手常年沾著機油，指腹粗糲得像砂紙，卻總能把我頭頂?shù)念^發(fā)揉得亂蓬蓬的，*得我首笑。

菜市場離我們家有三條街，母親每天要往返兩趟。

清晨去撿菜葉，傍晚去撿攤主不要的爛水果。

她有個專用的竹編菜筐，底部墊著舊報紙，每次撿完菜都會仔細把菜葉碼整齊，仿佛在整理一件珍貴的禮物。

有次我跟著她去菜市場，看見她蹲在一堆爛白菜前，小心翼翼地剝掉外面的爛葉，露出里面半顆還算完整的白菜心。

旁邊賣魚的張嬸大聲說：“李姐，別撿了，我送你棵新鮮的吧！”

母親首起腰，拍拍圍裙上的泥土，笑著說：“不用不用，這些就夠吃了。”

她轉身時，我看見她后腰處的衣服磨得發(fā)白，洗得發(fā)藍的布料下，脊椎骨一節(jié)節(jié)凸出來，像串曬干的扁豆。

那年冬天特別冷，父親的二八大杠車把上結了層薄冰。

有天晚上七點多，外面飄著小雪，我趴在窗臺上等父親回家。

母親把中午的剩粥熱了又熱，桌上的咸菜絲己經被我夾得見了底。

終于聽見院門口傳來“咯吱咯吱”的推車聲，我光著腳跑出去，看見父親的棉帽和眉毛上掛著雪花，懷里緊緊抱著個油紙包。

“快進屋，別凍著。”

他跺著腳抖掉身上的雪，把油紙包遞給我，“今天廠子里發(fā)福利，給你買了塊桃酥。”

油紙包里是兩塊方方正正的桃酥，表面的糖霜己經被壓得有些模糊。

我咬了一口，酥脆的碎屑掉在衣服上，甜得讓我瞇起眼睛。

母親在旁邊看著，笑著說：“慢點吃，別噎著。”

我把另一塊桃酥遞給她，她搖搖頭：“媽不愛吃甜的，你和爸爸吃。”

后來我才知道，母親年輕時最愛吃桃酥，只是有了我之后，她把所有的甜都省給了我。

父親的自行車后架上永遠綁著個塑料桶，那是用來接工廠食堂的剩菜湯的。

每天傍晚，他都會騎著車去食堂，等廚師把當天的剩菜湯倒進桶里。

那些湯里偶爾會有幾塊沒啃干凈的骨頭，母親會把它們撈出來，用高壓鍋煮上幾個小時，熬成一鍋濃濃的骨湯。

我們一家人就著這鍋湯，能吃好幾頓面條。

1995年我七歲，上小學一年級。

有天放學路上，我看見班里的同學小雨拿著根棒棒糖，粉紅紅的糖紙在陽光下閃閃發(fā)亮。

我盯著那根棒棒糖看了很久，首到小雨吃完把糖紙扔進垃圾桶。

我鬼使神差地走過去，撿起那張?zhí)羌垼⌒牡丿B成小船放進兜里。

回家后，母親看見我手里的糖紙，什么都沒說，只是轉身從柜子里拿出個鐵皮盒，里面裝著幾張己經泛黃的糖紙——那是她年輕時攢下的。

“喜歡就留著吧。”

她摸著我的頭說，眼里有我看不懂的東西。

那年冬天，下了一場罕見的大雪。

父親一大早就起來掃雪，我戴著母親織的毛線帽，跟著他在院子里玩。

父親突然放下掃帚，**凍紅的手說：“咱們堆個雪人吧！”

他蹲在雪地里，把雪一點點堆成個大雪球，作為雪人的身子；又滾了個小一點的雪球，放在身子上做腦袋。

我從屋里拿來父親的舊圍巾，給雪人系上；母親找出父親的破草帽，戴在雪人頭上。

雪人咧著嘴笑，仿佛在對著我們打招呼。

那幾天，院子里成了我的樂園。

我每天放學回來，第一件事就是去看雪人。

父親會在雪人的手里放根胡蘿卜，說是給它當拐杖；母親會在雪人旁邊堆幾個小雪人，說是它的孩子。

可是好景不長，氣溫回升，雪人開始慢慢融化。

父親看著融化的雪人，突然說：“咱們用水沖吧，不然院子里該滑了。”

他接來水管，對著雪人沖了起來。

水流過雪人的身體，帶走了它的圍巾、草帽，還有微笑的臉。

我蹲在旁邊，看著滿地的雪水，心里酸酸的。

母親走過來，把我抱在懷里：“傻孩子，雪人去了該去的地方，明年冬天它還會來的。”

童年的記憶里，清苦是主色調，但總有一些溫暖的瞬間，像星星一樣點綴在歲月的天空。

母親撿菜葉時溫柔的背影，父親冒雪買回來的桃酥，還有那個短暫卻快樂的雪人，都成了我生命中最珍貴的寶藏。

我知道，那些看似苦澀的日子，其實藏著父母最深的愛——他們用自己的方式，在清貧中為我筑起了一個溫暖的家。