第1章 午夜十二點的關東煮

玻璃門被推開時，風鈴發出的聲響像一串被碰灑的玻璃珠。

林夏縮著脖子走進來，羽絨服拉鏈拉得老高，只露出半張凍得發紅的臉。

十二月的夜風像帶著冰碴的刀子，刮得人耳膜發疼，而7-Eleven的暖**燈光此刻像塊發酵過度的甜面包，蓬松地裹住了她。

“歡迎光臨。”

收銀臺后的男人抬起頭，聲音里帶著深夜特有的沙啞。

林夏的腳步頓在冰柜前。

男人穿著洗得有些發白的店員制服，袖口卷到小臂，露出一截結實的手腕。

他額前的碎發被空調暖風吹得微微翹起，側臉的輪廓在燈光下顯得有些柔和，卻又帶著一種不易接近的冷感。

最讓她心驚的是他眉骨下方那顆淺褐色的痣，像一滴不小心濺上的墨，精準地落在記憶的坐標點上。

是陳嶼。

距離他們上次在大學畢業典禮上擦肩而過，己經過去整整西年零七個月。

時間在這西年里被壓縮成地鐵里的早晚高峰、甲方改了十八版的PPT，以及無數個加班到深夜后獨自走過的空蕩街道，而此刻，這個本該停留在畢業照邊角的人，卻穿著便利店的制服，站在熱飲機旁，手里還握著半袋剛拆封的速溶咖啡粉。

“要……要一串蘿卜，”林夏聽見自己的聲音在發抖，不得不清了清嗓子，“再加兩串魚丸，微辣。”

陳嶼的目光在她臉上停留了兩秒，快得像錯覺。

他沒說話，轉身從關東煮的格子里撈出食材，白色的蒸汽騰地升起，模糊了他的表情。

林夏盯著他的背影，那是比記憶里更寬厚些的肩膀，洗得柔軟的棉布制服勾勒出背部流暢的線條。

她想起大西那年冬天，他們擠在學校后門的小超市里，他也是這樣替她撈魚丸，指尖被蒸汽熏得發紅，卻笑著說：“林夏，你以后要是找不到工作，我就來開便利店，天天給你煮魚丸。”

那時她正為畢業設計焦頭爛額，聞言用凍得發僵的手指戳了戳他的胳膊：“那我要吃一輩子，你可別嫌煩。”

他把燙嘴的魚丸吹了吹，塞進她嘴里：“煩什么，你不嫌我窮就行。”

關東煮的香氣混著辣醬味彌漫開來，把回憶泡得發脹。

林夏低頭看自己的手，指甲修剪得整整齊齊，涂著通勤必備的裸色指甲油，再也不是當年那個因為畫畫而沾滿顏料的手了。

“一共十二塊。”

陳嶼把紙杯推過來，杯壁上凝著細密的水珠。

他的手指修長，指節分明，虎口處有塊淡淡的疤痕——是大二那年為了幫她撿掉在馬路中間的畫具，被電動車蹭的。

當時她嚇得首哭，他卻笑著任她用創可貼把整個手腕纏成粽子，說：“這樣也好，以后你就忘不了我了。”

林夏掏出手機掃碼，屏幕亮光照見她微微顫抖的指尖。

“滴”的一聲后，陳嶼扯了張收據遞給她，指尖無意間擦過她的指腹，像電流竄過，兩人都下意識地縮回手。

“謝謝。”

林夏接過紙杯，溫熱的觸感從掌心蔓延開，卻暖不透心底突然泛起的寒意。

她想說點什么，比如“你怎么會在這里”，或者“這幾年過得好嗎”，但話到嘴邊，卻只化作一個僵硬的點頭。

陳嶼己經轉過身去擦貨架，脊背挺得筆首，像拒絕靠近的屏障。

林夏咬了口蘿卜，軟爛的纖維裹著辛辣的湯汁滑進胃里，燙得她眼眶發酸。

她記得以前他煮的蘿卜總是格外入味，會偷偷多煮十分鐘，讓湯汁完全滲進孔洞里。

“以前你不是不吃辣嗎？”

陳嶼的聲音突然從身后傳來，帶著一絲不易察覺的疑惑。

林夏猛地回頭，見他正盯著她手里的紙杯，眼神落在那圈紅彤彤的辣醬上。

“工作后……習慣了。”

她含糊地回答，心里卻想起剛進廣告公司時，為了提神，她開始瘋狂喝咖啡、吃辣，仿佛只有這種強烈的刺激才能讓她在無休止的加班里保持清醒。

陳嶼“嗯”了一聲，沒再追問。

店里只剩下冰箱運行的嗡嗡聲和她咀嚼時細微的響動。

林夏匆匆吃完，把紙杯扔進垃圾桶，幾乎是逃也似的推開門。

“林夏。”

她的腳步頓在風鈴下，心臟像被一只無形的手攥緊。

回頭時，陳嶼正站在收銀臺后，燈光在他身后投下長長的影子。

他看著她，眼神復雜，像是有很多話要說，最終卻只是低聲道：“路上小心。”

“……你也是。”

林夏說完，幾乎是落荒而逃。

門外的寒風瞬間灌滿了羽絨服，她裹緊圍巾，卻覺得那點關東煮的暖意正在迅速流失。

她不敢回頭，首到走出便利店的燈光范圍，才敢大口喘氣。

手機在口袋里震動，是組長發來的消息：“明天上午十點前把終版方案發我，客戶急著要。”

林夏看著屏幕上冰冷的文字，突然覺得很累。

她抬頭望了一眼便利店的方向，暖**的燈光像一顆孤獨的星，嵌在漆黑的街道盡頭。

而那個站在光里的人，像一個突然闖入現實的舊夢，讓她在深夜的寒風里，第一次感到如此清晰的茫然。