第1章 泥路初遇

姜晚把車窗搖下一道指縫，外頭帶著泥土味的風涌進來，卻吹不散她眉心的那團烏云。

導航顯示，還有三公里就到目的地，可腳下這條坑坑洼洼的土路，纏著她的車死活不肯放人。

一層又一層的野草刮在車底，像隱約的嘆息。

“見鬼。”

她咬了句，踩了踩油門，發動機轟兩聲，只把輪胎陷進泥坑里。

車身一晃，后視鏡上的銅鈴叮叮當當首響——那是她上次**自駕從牧民那順回來的，傳說***，現在倒像在笑話她。

姜晚捏緊方向盤，指甲幾乎要嵌進掌心。

她索性熄火，甩開車門，熱浪撲面而來，混著山野雜草和泥土的氣息。

正午的太陽跟煎鍋似的，蟬聲聒噪，山影被熱氣烤得發虛。

腳下是一地草籽和軟塌塌的泥，鞋底剛落地就陷進去一半，“吧唧”一聲，濺起的泥水順著鞋邊爬上她的襪子。

姜晚皺了皺眉頭，低頭看鞋——一雙灰色運動鞋，鞋帶一側還沾著昨天在服務區蹭的油漬。

這下好了，泥巴和油漬同臺競技，正好把她的好心情徹底按進溝里。

她走到后備箱，翻找著千斤頂和車用工具。

后備箱里亂得像臨時倉庫——一只深綠色醫療箱斜靠在角落，一包消毒濕巾和半瓶礦泉水擠在一起。

旁邊攤著她那件白大褂，褂子上是“城南第一醫院”幾個紅字，醫院徽章還在衣領邊晃。

還有申請用的各類表格和文件夾，邊角被翻得有些卷翹。

一只破舊帆布包半敞著嘴，里面堆著各種醫學書、心理測評表和二手鋼筆。

姜晚隨手拿起千斤頂，余光瞥見包里露出一角“PHQ-9”字樣的心理量表。

她剛想蹲下動手，忽然“嘎吱”一聲，腳邊干裂的樹枝斷開，嚇了她一跳。

正要起身，忽然聽見身后不遠處有低沉的男聲冒出來：“要幫忙嗎？”

手一哆嗦，千斤頂差點砸到腳背。

姜晚猛地回頭，發現歪脖子槐樹下斜倚著個男人，黑T恤汗濕得顏色深淺不一。

褲腿卷到膝蓋，露出的小腿肌肉線條鋒利得像刀刻。

他指尖夾著根快燃盡的煙，煙灰掉在腳邊，旁邊那只山羊也不怕人，正低頭啃草。

男人戴頂褪色的草帽，帽檐壓得很低，看不清表情。

姜晚瞇起眼。

這人她認得——方才進村時，她不過多問了兩句路，他就倚著村口石碑，眼皮都沒掀一下，一副看誰都欠他五百萬的德行。

“首走，第三個岔口右拐，看見曬場再問人。”

那聲音像砂紙擦過生銹的鐵管，硌得人耳膜都起雞皮疙瘩。

男人看起來也記得她，嘴角動了動，沒什么熱情地瞥了她一眼，又看向她車輪陷進的泥坑。

姜晚沒吭聲，蹲下身繼續鼓搗千斤頂。

頭發被汗水黏在脖子上，她抬手胡亂把發尾攏到腦后，動作有些煩躁。

男人把煙頭磕在鞋底，語氣里帶著不屑：“醫生啊？”

他嗤笑一聲，“城里來的大夫，開車技術都像你這樣啊？”

說著抬腳踢了踢身邊那只山羊，山羊慢悠悠地晃過來，低頭啃她陷在泥里的輪*。

“再這么空轉下去，變速箱該燒了。”

姜晚動作一頓，冷聲回懟：“你怎么知道我是大夫？”

男人嘴角沒什么表情，目光往她副駕一撇：“白大褂，醫院標，后視鏡上還掛著工作證。

城里牌照，一眼就看出來了。

進村那會兒，你車窗開著，醫院的急救箱，側兜還塞著心理測評表。

你以為山里人沒見過帶字的東西？”

姜晚翻了個白眼，也不否認，語氣里透著點嘲諷：“看你這觀察力，不去當偵探都虧了。”

男人嗤了一聲，語調涼颼颼的：“送外賣的也不會穿白大褂。

再說了，你剛過村口，后頭那幾個大媽念叨得全村都知道有個女醫生來。”

姜晚心里一咯噔，面子上還是高冷到底：“怎么，村民見城里醫生跟見稀罕物似的？”

男人沒理她的嘴硬，目光落到她帆布包上停了兩秒，像是隨口問：“你有心理評估表？

PHQ-9那種。”

姜晚眉梢一挑，手下動作頓住，語氣冷下來：“你要那個干嘛？

你是村委的，還是村里誰讓你來打探消息？”

男人把煙頭碾滅，聲音比之前還淡：“要用。

給不給？”

姜晚冷哼，雙手抱胸：“不是誰張嘴我都送，先說清楚你要干什么。”

男人神色不變，甚至有點不耐煩地垂下眼：“你問那么多干嘛？

你不是來做調查的？

量表借我用，行不行？”

姜晚嘴角一撇，語氣帶刺：“你要跟我搶飯碗？

我可沒空陪你玩心理咨詢。”

男人終于正眼看了她一眼，黑眸深得看不見底。

那一瞬間姜晚甚至覺得，自己像被人一眼看透了**，心里莫名不自在。

他聲音低啞：“借還是不借，不借我走。”

姜晚本想再懟幾句，可對上他那副冷得跟石頭似的臉，憋了半天只丟下一句：“量表在包里，你自個兒拿。”

話音落地，姜晚感覺自己后槽牙都開始發酸。

這男人像團燒不化的火炭，離得近了，連空氣都被烤得有些扭曲。

男人懶得廢話，上前兩步就把千斤頂提起來，動作干脆利落，全程不看她一眼。

手上筋骨分明，袖口卷得很高，皮膚曬得很深，指甲修得干凈。

幾秒鐘功夫，他一只手就把車身頂了起來，把備用胎拽出來，扔在地上，像拋個紙團那么隨意。

“你這車要是壓爛了我家地，回頭記得賠肥料錢。”

姜晚愣住，轉身想回嘴，可男人己經轉過身，蹲下修車，背對她，把她晾在正午的烈日下。

工裝褲腿上沾著泥星，在日頭下泛著刺目的白。

她本想多說兩句，可人家根本沒給她插話的機會。

蟬鳴似乎突然安靜下來，空氣里只剩下男人手下金屬工具的咔噠聲和她自己的呼吸。

姜晚抬頭打量——這男人五官硬朗，眉骨深，鼻梁高，側臉像雕出來的。

頭頂的帽檐壓得低，看不清完整的表情，可那種冷淡和疏離是藏不住的。

像極了那些心口有疤的病人，什么都懂，一根筋死不肯松口。

姜晚扭頭看向西周。

村口的路遠比地圖上看起來要破舊得多，路邊杵著兩輛電三輪，一邊坐著幾個大媽，正聚在一起剝玉米。

大媽們偶爾抬頭瞄她一眼，又低頭咬著耳朵念叨什么。

院子里一串風干辣椒掛在竹竿上，隨風晃悠悠地搖。

門檻上坐著個五六歲的男孩，拿根樹枝戳地，見到陌生人也不怕，反倒有些好奇地瞪著她。

她忽然覺得，這地方跟她在城里的世界隔著千山萬水。

城里醫生在這兒，也就是個外來客，隨時成了別人口中的談資。

姜晚低頭，摸出濕巾擦了擦手。

汗水順著脖子往下淌，她用袖子擦了一下，抬頭看見男人己經把備胎安在車軸上。

男人動作麻利，臉上看不出情緒，像是在修別人的車，不像自家泥地多壓了個外人。

“你……”姜晚開口，剛想說點什么，男人卻冷冷打斷：“扳手遞過來。”

她一噎，悶悶不樂地從后備箱里翻出扳手，遞過去。

男人接過來，手心溫熱而干燥，指節微微泛白。

幾分鐘后，車胎換好，男人把舊輪胎扔進后備箱，拍了拍手上的泥，轉身走到一邊，順手把帆布包拉鏈拉開，從里面抽出她那份PHQ-9量表，翻了翻。

姜晚眼角一跳，原本還想沖上去阻止，可男人只是淡淡道：“借兩天，回頭還你。”

“不許亂用。”

她語氣有點沖，說完又覺得自己像是自作多情，忙收了回去。

男人沒答，只是把量表疊好，揣進褲兜：“你要是真想幫村里人，別老用城里那一套看人。”

姜晚一時語塞，半天才回道：“你倒是懂得多。”

“懂一點。”

男人淡淡回了句，轉身朝歪脖子槐樹走去，山羊又跟在他**后頭，一步三晃悠悠。

姜晚站在烈日下，手里還捏著被汗水泡皺的濕巾。

風吹過，帶起一身灰，她忽然覺得，這破村子和這個男人，都沒她想的那么簡單。

邊有鳥掠過，樹影被太陽拉得老長。

她靠在車門上，心跳不由自主地快了幾拍——好像什么東西，正在悄悄改變。