第1章 操場邊的蟬鳴

九月的陽光把教學樓前的梧桐樹曬得發亮，陳白露攥著爸爸的衣角，看操場上穿迷彩服的新生正對著太陽踢正步。

閨蜜林小羽的馬尾辮在隊伍里甩得老高，老遠就聽見她喊“一二一”的聲音，像只歡快的云雀。

陳白露的爸爸帶著她穿過茫茫人海的軍訓隊伍中，在他們經過人群是有幾個初中同學看見了喊她名字更她打招呼，她也禮貌的回應他們，白露緊跟著爸爸一起走到階梯教室找主任報道，到了門口發現好多人都是更她差不多……輪到陳白露**時電話突然響起。

陳白露慌忙低頭，卻看見自己映在主任茶杯里的倒影——馬尾辮松了一綹，校服是媽媽連夜去裁縫店改的舊款，領口還留著前主人的繡名。

操場傳來集合的哨聲，小羽的隊伍開始往教學樓走，白色運動鞋在陽光下閃著光。

“行吧，”主任掛斷電話時嘆了口氣，“先去高二（5）班報到，學籍的事……看期中成績再說。”

爸爸連聲道謝的聲音里，陳白露聽見自己咚咚的心跳，比操場上的鼓點還要急。

她跟著爸爸往外走，路過走廊轉角時，正看見小羽和幾個女生說笑著經過，發梢還沾著軍訓時的汗水。

“白露？”

小羽的聲音像突然掐斷的蟬鳴。

陳白露慌忙轉身，卻撞翻了墻角的掃帚。

陽光從樓梯間的窗戶斜切進來，照見小羽胸前明晃晃的校牌，以及自己書包側袋里露出的、皺巴巴的普通高中錄取通知書邊角。

“我……”她的聲音卡在喉嚨里。

爸爸正和主任說著什么，遠處傳來上課鈴的嗡鳴。

小羽的目光在她的舊校服上停留半秒，突然笑起來，指尖晃著剛發的軍訓手環：“晚上去食堂吃飯啊，二樓的酸辣粉超好吃！”

蟬鳴在頭頂炸開時，陳白露摸著口袋里爸爸剛才塞給她的、皺巴巴的校牌。

塑料殼上“縣一中借讀生”的字樣硌著指腹，遠處的操場還飄著零星的**聲。

她抬頭看見教學樓頂的紅色校徽，在九月的陽光里微微發燙，像枚即將愈合的傷口。

軍訓第二天的太陽比首日更毒，陳白露站在高二（5）班隊列末尾，舊校服的領口磨得她后頸發疼。

隔壁班的林小羽正和藝術生們練習**操，發梢甩出的汗珠在陽光下碎成金箔，她突然轉頭沖陳白露比了個鬼臉，腕上的軍訓手環跟著晃出銀弧。

“借讀生同學，向右看齊時別低頭。”

教官的聲音驚飛樹梢的蟬。

陳白露慌忙抬頭，視線掠過前排同學嶄新的校牌——藍底白字的“縣一中學員”，而自己塑料殼里的“借讀生”三個字正被陽光曬得發白，像道醒目的傷疤。

解散時小羽跑過來塞給她冰鎮礦泉水，指尖的亮片蹭到她手背：“我們班女生說你數學草稿紙畫得像教案。”

語氣里帶著點撒嬌的尾音，卻讓陳白露想起昨晚在宿舍熄燈后，用臺燈照著《五年高考三年模擬》，草稿紙寫滿三角函數公式時，上鋪傳來的翻身聲。