第1章 梅子熟時

章楠踮腳把最后一件白大褂晾上天臺鐵絲時，鐵門傳來三短一長的敲擊聲。

程諾渾身濕透地翻過圍欄，懷里護著用塑料袋裹緊的《船舶工程師資格**指南》，封皮還沾著修船廠的藍色油漆。

"淋著了吧？

"他把書塞給她，發梢滴著水在水泥地上洇出星圖，"王叔說這本**了，跑遍舊書店..."話沒說完突然踉蹌扶住晾衣架，左腿牛仔褲裂口處滲著血。

洗衣房的白熾燈滋啦作響，章楠用牙撕開創可貼。

程諾小腿上那道疤像條蜈蚣——七歲那年福利院失火，他背著她從鐵柵欄缺口爬出去時被豁口劃的。

那年春雨也這么急，他瘸著腿哄她吃唯一沒泡濕的薄荷糖："楠楠別怕，哥在呢。

""這次又是幫誰運海鮮受的傷？

"她蘸碘伏的手在發抖。

"給李教授的科考船做檢修。

"程諾忽然壓低聲音，從褲兜摸出枚刻著"CN0207"的銅鑰匙，"存折在老地方，密碼是你生日。

"警報聲劃破雨幕時，章楠正數著他白大褂第三顆紐扣。

本該是普通的樹脂扣，此刻卻泛著航天合金的冷光。

程諾把她推進洗衣機的空滾筒，轉身時脖頸閃過一線幽藍，像極了他常看的衛星軌道圖。

解剖臺的無影燈照得人發暈。

章楠盯著女尸指間的銀戒，戒圈內側刻著模糊的"C.N.2007"。

這枚三天前在程諾枕頭下發現的戒指，此刻正戴在無名女尸手上。

"小章，把13號齒模遞過來。

"主任醫師的橡膠手套擦過她后頸，消毒水味里混著一絲漁船機油的腥氣。

這味道她太熟悉了——程諾每次夜班回來，袖口都浸著這種為掩蓋血腥味而刻意沾染的味道。

冷庫鐵門關閉的剎那，章楠在女尸耳后發現褐色小痣。

記憶如冰錐刺入太陽穴：程諾幫她扎馬尾時總說："我們楠楠這顆痣長得妙，像北斗第七星。

""檢測到生命體征異常。

"機械音混著耳鳴炸響。

解剖刀突然在托盤上自主排列，刀尖齊齊指向女尸胸腔。

章楠顫抖著劃開肋骨，藏在心臟后的微型芯片泛著藍光，那是程諾常畫的船舶定位系統圖示。

通風管道的鐵銹刮破掌心時，銀戒突然發燙。

章楠蜷縮在管道拐角，看著追捕者的皮靴踏過血跡。

程諾的聲音從戒指里滲出來，帶著電子雜音："去老碼頭，17號貨柜。

"暴雨中的集裝箱泛著鐵腥味，密碼鎖鍵盤積滿鹽粒。

輸入0207的瞬間，章楠看見滿墻失蹤者照片。

自己的證件照被紅繩系在正中央，旁邊是程諾的筆跡：”2007年2月7日，時空管理局第47號收容對象“貨柜突然劇烈震顫，海**混著機械轟鳴穿透耳膜。

章楠抱緊程諾留下的航海日志，看著銀色流體從戒指漫延全身。

最后刻進視網膜的，是玻璃窗外程諾破碎的倒影——他穿著從沒見過的白色制服，胸口銘牌閃著”林麥麥系統***“的字樣。