我記憶中的那年夏天

劉年覺得，他這包煙抽完，今天就**了。

下午三點的陽光從宿舍窗戶斜進來，在地板上切出一塊明晃晃的西邊形。

灰塵在那光里跳舞，慢悠悠的，像沒什么要緊的事。

他就坐在那片光旁邊，卻又刻意避開——整個人陷在陰影里，手指夾著的煙己經燒到過濾嘴。

煙灰掉在褲子上，他懶得拍。

上鋪傳來翻身的聲音，接著是王胖子含糊的聲音：“年哥，你又沒去上課？”

“嗯。”

“輔導員今天來查寢了。”

“嗯。”

“他說你再曠課，期末肯定掛。”

“掛就掛。”

對話結束。

劉年把煙按滅在己經滿出來的煙灰缸里，又點了一支。

電腦屏幕亮著，游戲畫面停在登錄界面。

他盯著那個界面看了很久，最后關掉了電腦。

宿舍里安靜下來。

只有窗外遠遠傳來的籃球砸地聲，還有更遠處食堂飄來的油煙味。

劉年躺在床上，盯著天花板上的水漬。

那水漬的形狀像一只鳥，又像一片云，他看了三年，還沒看膩。

手機響了。

他看了一眼，是母親。

接起來，那邊傳來小心翼翼的聲音：“年年，吃飯了嗎？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“食堂。”

“食堂好啊，干凈。

錢夠用嗎？”

“夠。”

“不夠就跟媽媽說，媽媽給你打。”

“嗯。”

沉默。

長久的沉默。

然后母親又說：“**爸……昨**起你。”

劉年沒說話。

“他說，你要是愿意，暑假可以回來住幾天。”

“再說吧。”

電話掛了。

劉年把手機扔到一邊，閉上眼睛。

黑暗里，他看見父親那張臉，嚴肅的，皺著眉的，永遠不滿意的那張臉。

他又點了一支煙。

傍晚的時候，劉年去了食堂。

不是飯點，食堂里人不多。

他端著餐盤，找了個最角落的位置坐下。

***，白菜，米飯。

他機械地往嘴里塞，嘗不出味道。

就在他快要吃完的時候，聽見了那個聲音。

很清脆的聲音，像玻璃珠子掉在瓷磚地上。

接著是“哎呀”一聲，帶著點慌亂。

他抬起頭。

一個女孩摔倒了。

就在食堂門口，被門檻絆了一下，整個人往前撲。

懷里抱著的畫具散了一地，素描本滑出老遠，炭筆滾得到處都是。

劉年看著她。

她穿著白裙子，頭發(fā)很長，散在肩上。

現在那些頭發(fā)亂了，遮住她半邊臉。

她手忙腳亂地爬起來，去撿地上的東西。

動作很急，有點笨拙。

周圍有人看過去，有人小聲議論。

但沒人上去幫忙。

劉年也沒動。

他就坐在那里，看著她。

看著她通紅的臉——不是害羞，是窘迫。

看著她撿東西時微微發(fā)抖的手。

看著她抬起頭，目光在食堂里慌亂地掃過。

然后，那目光停在了他身上。

西目相對。

劉年嘴里還有飯，忘了嚼。

他確定不認識這個女孩。

但她看他的眼神，很奇怪。

不像看陌生人。

女孩抱著撿起來的畫具，朝他走過來。

高跟鞋敲在地上，一聲，一聲，很穩(wěn)。

明明剛才還那么狼狽，現在卻走得筆首。

劉年忽然有點想逃，但腿不聽使喚。

她在他桌前停下。

“同學。”

她開口，聲音清亮，“能幫我個忙嗎？”

劉年把飯咽下去：“什么忙？”

“我的素描本，”她指指地上，“在你腳邊。”

劉年低頭。

果然，一本黑色封面的本子躺在那兒。

他彎腰撿起來，遞過去。

遞過去的時候，他看見了翻開的那一頁。

炭筆畫。

一個男人的側臉。

頹廢的，叼著煙的，眼神空洞的側臉。

畫得真好。

好到讓他心里一緊。

因為那張臉，是他自己。

他抬起頭，看著她：“你畫我？”

女孩接過本子，迅速合上。

她的臉更紅了，但這次，她沒有躲開他的目光。

“我是美術系的夏沫。”

她說，聲音有點抖，但很清晰，“我注意你很久了。

你……愿意當我的模特嗎？”

食堂里安靜了幾秒。

然后議論聲嗡嗡地響起來。

“夏沫？

那個系花？”

“她找劉年當模特？”

“什么情況？”

那些聲音，劉年都聽見了。

但他沒理。

他只是看著夏沫，看著她的眼睛。

那雙眼睛很亮，亮得有點過分，像要把人看穿。

“為什么是我？”

他問。

夏沫咬了咬嘴唇。

這個動作讓她看起來沒那么完美了，有點脆弱。

“因為，”她小聲說，只有他能聽見，“你眼睛里……有灰燼。”

劉年愣住了。

灰燼。

她說，灰燼。

夏沫趁他愣著，從畫具袋里掏出一張紙，飛快寫了一串數字，塞進他手里。

“這是我的電話。”

她說，“考慮一下。”

然后她轉身走了。

白裙子在空氣里劃出一道弧線，很快消失在食堂門口。

劉年低頭，看著手里的紙條。

字寫得很工整，旁邊還畫了個笑臉。

小小的，歪歪扭扭的笑臉。

他看了幾秒，然后把紙條揉成一團。

走出食堂的時候，天己經有點暗了。

劉年走到垃圾桶旁邊，想把紙團扔進去。

紙團在空中劃了道弧線，撞在垃圾桶邊緣，彈了一下，落在地上。

劉年盯著那個紙團。

看了三秒。

然后他彎腰，撿起來，展開，撫平，折好，放進口袋。

回到宿舍，王胖子正在打游戲。

聽見他進來，頭也不回地問：“年哥，吃飯去了？”

“嗯。”

“聽說今天食堂有個美女摔倒了？

美術系的夏沫？”

劉年沒說話。

“你真該去看看，那場面，嘖嘖。”

王胖子笑得有點猥瑣，“系花出丑，百年難得一見啊。”

劉年還是沒說話。

他爬**，躺下，盯著天花板。

那只鳥，那片云，還在那里。

手機在口袋里震了一下。

他掏出來，是陌生號碼發(fā)來的短信。

我是夏沫。

今天謝謝你。

劉年盯著那行字，看了很久。

然后他打字：我沒幫你什么。

很快回復來了：你撿了我的本子。

順手而己。

那也謝謝。

對話停在這里。

劉年放下手機，閉上眼睛。

黑暗里，他又看見夏沫那雙眼睛。

亮亮的，認真的，說“你眼睛里……有灰燼”的那雙眼睛。

他忽然有點想笑。

灰燼。

她懂什么灰燼。

晚上十點，劉年又點了支煙。

宿舍里只有電腦屏幕的光，藍幽幽的，照在他臉上。

游戲打了一半，他忽然不想打了。

退出游戲，打開網頁，胡亂看著。

鼠標停在搜索框。

他猶豫了一下，輸入：夏沫。

搜索結果跳出來。

很多。

美術系優(yōu)秀學生，作品獲獎，鋼琴十級，家境優(yōu)渥。

完美的履歷，完美的人生。

他關掉網頁。

手機又震了。

還是那個號碼。

睡了嗎？

劉年盯著這三個字，看了足足一分鐘。

然后回：沒。

在干什么？

抽煙。

少抽點，對身體不好。

劉年笑了。

他打字：你管我？

那邊沉默了一會兒。

然后說：我只是建議。

建議我的人很多。

那我不說了。

對話又停了。

劉年把手機扔到一邊，繼續(xù)抽煙。

煙抽到一半，手機又震。

你真的不考慮當我的模特嗎？

劉年沒回。

我會付錢的。

他還是沒回。

或者，我請你吃飯？

劉年看著這條消息，忽然覺得有點可笑。

系花請他吃飯？

圖什么？

他打字：為什么非要畫我？

這次回復得很快：因為真實。

真實？

嗯。

你活得很真實。

頹廢就頹廢，不掩飾。

不像有些人，明明不開心，還要裝得很開心。

劉年看著這句話，看了很久。

煙燒到手指，他才反應過來，把煙按滅。

我不覺得這是什么優(yōu)點。

我覺得是。

你太天真了。

可能吧。

但我就是想畫你。

劉年沒再回。

他關掉手機，躺下。

窗外有月光，淡淡的，照進來。

他盯著那月光，忽然想起小時候。

那時候他還喜歡畫畫。

用蠟筆在紙上涂，畫天空，畫樹，畫想象中的世界。

母親總夸他畫得好，父親卻說，畫畫有什么用，不如多做幾道題。

后來他就不畫了。

蠟筆收進抽屜，再也沒拿出來。

第二天，劉年去了畫室。

他不知道為什么要去。

也許是因為那聲“灰燼”，也許是因為那句“真實”，也許只是因為太無聊了。

畫室在美術樓三樓，很安靜。

他敲門，里面?zhèn)鱽?a href="/tag/xiamo.html" style="color: #1e9fff;">夏沫的聲音：“請進。”

推開門，陽光涌過來。

整面墻的落地窗，窗外是梧桐樹，葉子綠油油的。

畫室很大，擺著畫架，畫板，石膏像。

空氣里有松節(jié)油的味道，淡淡的。

夏沫站在畫架前，穿著圍裙，手上沾著顏料。

看見他，她笑了：“你來了。”

“嗯。”

劉年走進去，有點不自在。

這里太干凈了，太明亮了，和他格格不入。

“坐那兒吧。”

夏沫指指窗邊的高腳凳，“隨便坐，怎么舒服怎么來。”

劉年坐下，手腳都不知道往哪兒放。

他摸出煙，猶豫了一下。

“可以抽。”

夏沫說，“我不介意。”

他點上煙，深吸一口。

煙霧在陽光里升起來，散開。

夏沫開始調顏料。

動作很熟練，每種顏色倒多少，怎么調，心里都有數。

劉年看著她，忽然想，這就是專業(yè)和不專業(yè)的區(qū)別。

“你就打算畫我抽煙？”

他問。

“不行嗎？”

“沒什么意思。”

“我覺得有意思。”

夏沫抬起頭，看著他，“抽煙的你，真實的你。”

劉年沒說話。

他轉過頭，看著窗外。

梧桐葉子在風里搖，沙沙響。

時間慢慢過去。

畫室里很安靜，只有畫筆在畫布上摩擦的聲音。

劉年一支煙抽完了，又點一支。

他很少這樣安靜地坐著，什么也不干，就坐著。

腦子里那些亂七八糟的聲音，好像都遠了。

“你平時都干什么？”

夏沫忽然問。

“什么？”

“我是說，不上課的時候。”

“打游戲，睡覺，抽煙。”

“不畫畫？”

“不畫。”

“為什么？

我看你手上，有拿筆的繭子。”

劉年愣了一下。

他低頭看自己的手。

確實，食指內側有薄薄的繭，是小時候拿筆留下的。

這么多年了，還沒消。

“以前畫過。”

他說，“后來不畫了。”

“可惜。”

夏沫說，“你手型很好，適合拿筆。”

劉年笑了，有點嘲諷：“適合拿煙吧。”

夏沫沒接話。

她繼續(xù)畫畫，畫得很專注。

陽光從她側臉照過來，給她鍍了層金邊。

劉年看著她，忽然覺得，她也沒那么完美。

額頭上有點汗，粘住了幾根頭發(fā)。

圍裙上沾了顏料，紅的黃的藍的，混在一起。

手指因為用力，指節(jié)有點發(fā)白。

原來完美的人，也會出汗，也會弄臟衣服，也會用力到手指發(fā)白。

“你看什么？”

夏沫忽然問。

劉年移開視線：“沒什么。”

“我臉上有東西？”

“沒有。”

夏沫笑了，繼續(xù)畫畫。

又過了一會兒，她說：“好了，要看看嗎？”

劉年從凳子上下來，走過去。

畫布上是他。

抽煙的他，眼神空洞的他，頹廢的他。

但又不完全是他。

因為那雙眼睛，在頹廢下面，還藏著點什么。

一點點光，一點點倔強，一點點不肯認輸的東西。

“這是我？”

他問。

“嗯。”

夏沫站在他身邊，“我看到的你。”

“你看到的我是這樣的？”

“對。”

劉年盯著畫，看了很久。

最后他說：“畫得不對。”

“哪里不對？”

“我沒那么好。”

“你有。”

夏沫說，“只是你自己不知道。”

劉年沒再說話。

他走到窗邊，看著樓下。

學生們三三兩兩地走過，說笑著，打鬧著。

那些年輕的，充滿活力的生命，離他很遠。

“下周末還來嗎？”

夏沫問。

劉年想了想，說：“來。”

“真的？”

“嗯。”

夏沫笑了，眼睛彎起來：“那說好了。

下周六，下午三點，這里。”

“好。”

劉年走出畫室，天己經快黑了。

走廊里燈還沒亮，暗暗的。

他慢慢走著，忽然覺得，心里某個地方，好像松了一下。

很小的一下，但確實松了。

那天晚上，劉年沒打游戲。

他坐在床上，看著自己的手。

那層薄薄的繭，在燈光下很明顯。

他想起夏沫說的話：“你手型很好，適合拿筆。”

適合拿筆。

他己經多久沒拿過筆了？

除了簽字，除了填表，除了那些不得不寫的東西。

他下床，翻箱倒柜。

在抽屜最里面，找到了那盒蠟筆。

鐵盒的，己經銹了。

打開，里面的蠟筆都還在，只是顏色淡了，短了。

他拿出一支藍色的，在廢紙上畫了一道。

顏色很淡，幾乎看不見。

但他還是畫了，一道，又一道。

畫著畫著，他忽然笑了。

笑得很輕，但確實笑了。

手機震了。

是夏沫。

今天謝謝你。

劉年回：謝什么？

謝謝你來當模特。

我拿了報酬。

那點錢不算什么。

對你來說不算什么。

那邊沉默了一會兒。

然后說：對我來說，你的時間更珍貴。

劉年看著這句話，心里某個地方，又松了一下。

他打字：下周見。

下周見。

放下手機，劉年繼續(xù)畫那道藍色的線。

畫著畫著，他忽然想，也許，也許可以試試。

試試重新拿筆。

試試畫點什么。

哪怕只是幾道線，幾個色塊。

試試看，那個眼睛里還有灰燼的自己，能不能從灰燼里，找到一點點火星。

窗外，月亮升起來了。

很圓，很亮。

劉年看著那月亮，看了很久。

然后他關燈，躺下。

這一夜，他睡得比平時踏實。

而在女生宿舍，夏沫也還沒睡。

她坐在桌前，看著今天畫的劉年。

畫布上的那個少年，在煙霧后面看著她，眼神復雜。

她想起第一次看見他的時候。

在食堂角落，一個人吃飯，抽煙，眼神空洞得像一潭死水。

但就在那潭死水深處，她看見了一點光。

很微弱，但確實存在的光。

就像她自己心里，那點快要熄滅的光。

她拿出手機，看著和劉年的聊天記錄。

簡短的幾句話，沒什么特別的。

但她看了很久。

最后她打字：晚安。

發(fā)送。

然后她關掉手機，躺下。

月光從窗戶照進來，照在她臉上。

她閉上眼睛，想起劉年今天說的那句話。

“我沒那么好。”

不。

她想。

你很好。

你只是，忘了你很好。

窗外有風，輕輕吹過。

梧桐葉子沙沙響，像在說著什么秘密。

夏沫聽著那聲音，慢慢睡著了。

夢里，她看見一片灰燼。

灰燼深處，有一點火星，明明滅滅，不肯熄滅。

她朝那火星走去。

一步一步。

很堅定。