第1章 請(qǐng)柬

冰冷的雨絲，像無(wú)數(shù)根細(xì)密的針，扎在林默的臉上。

他拉了拉磨損的深灰色風(fēng)衣領(lǐng)口，試圖將那股子透骨的寒意擋在外面。

手中的地址條己經(jīng)被雨水浸得有些模糊，但那串手寫的門牌號(hào)依舊清晰——“霧山路13號(hào)，黑木療養(yǎng)院”。

一個(gè)星期前，這封沒有署名、郵戳也模糊不清的信，突兀地出現(xiàn)在他那間小公寓的信箱里。

信封里只有這張地址條，以及一張泛黃的、印著黑木療養(yǎng)院舊照片的明信片。

照片上的建筑哥特風(fēng)格濃郁，尖頂和斑駁的石墻在陰郁的天空下顯得格外壓抑。

背面，用與地址條相同的筆跡寫著一行字：“十年前的真相，在此等你。”

林默曾是市局檔案科的一名普通職員，兼任一些懸案的犯罪心理側(cè)寫顧問(wèn)。

首到三年前，一樁被高層定性為“集體癔癥”的連環(huán)失蹤案，讓他的人生軌跡徹底偏離。

他堅(jiān)持認(rèn)為案件背后有更深層、更詭異的因素，卻因此被邊緣化，最終黯然離職。

從那以后，他對(duì)這類無(wú)法用常理解釋的“異常”事件，便有了一種近乎病態(tài)的執(zhí)著。

“十年前的真相……”林默低聲重復(fù)著，鏡片后的目光銳利而深邃。

他查過(guò)，黑木療養(yǎng)院早在十五年前就因經(jīng)營(yíng)不善和一樁語(yǔ)焉不詳?shù)摹搬t(yī)療事故”而廢棄。

十年前，那里應(yīng)該是一片死寂。

雨越下越大，將遠(yuǎn)處的山林籠罩在一片朦朧的水汽中。

療養(yǎng)院孤零零地矗立在霧山路的盡頭，像一頭蟄伏的巨獸。

鐵藝大門銹跡斑斑，虛掩著，仿佛一個(gè)沉默的邀請(qǐng)。

林默深吸一口氣，雨水中混雜著腐葉和泥土的腥味，還有一絲……若有若無(wú)的消毒水氣味。

這很奇怪，廢棄了十五年的地方，怎么還會(huì)有消毒水的味道？

他推開沉重的鐵門，鉸鏈發(fā)出刺耳的“嘎吱”聲，在寂靜的雨中格外清晰。

院內(nèi)雜草叢生，沒過(guò)了腳踝。

主樓的外墻爬滿了深綠色的藤蔓，許多窗戶的玻璃己經(jīng)破碎，黑洞洞的，像一雙雙空洞的眼睛。

就在他踏入庭院的一瞬間，一種難以言喻的異樣感攫住了他。

并非恐懼，而是一種……輕微的失衡感，仿佛腳下的土地發(fā)生了一絲極難察覺的晃動(dòng)，又或者，是空氣的密度有了微妙的改變。

他下意識(shí)地扶了一下眼鏡，環(huán)顧西周。

一切如常，雨依舊在下，風(fēng)聲依舊在呼嘯。

錯(cuò)覺嗎？

林默壓下心頭的疑慮，走向主樓那扇半開著的橡木大門。

門上沒有鎖，輕輕一推便開了。

一股濃郁的霉味混合著之前聞到的消毒水氣味撲面而來(lái)，更加強(qiáng)烈。

大廳內(nèi)光線昏暗，只有從破損窗戶透進(jìn)來(lái)的天光，勉強(qiáng)勾勒出內(nèi)部的輪廓。

前臺(tái)積滿了厚厚的灰塵，幾本散落的登記簿己經(jīng)腐朽不堪。

墻上掛著的鐘，指針停在七點(diǎn)十五分，不知是上午還是傍晚。

“有人嗎？”

林默的聲音在大廳里回蕩，顯得空洞而突兀。

沒有回應(yīng)。

他從風(fēng)衣內(nèi)袋取出一支小巧但亮度足夠的手電，光柱在昏暗中掃過(guò)。

地面上，除了他自己濕漉漉的腳印，似乎還有一些……更新鮮的痕跡。

不是腳印，更像是什么東西被拖拽過(guò)的痕跡，斷斷續(xù)續(xù)地延伸向大廳深處的一條走廊。

林默皺起眉頭，順著痕跡走去。

走廊兩側(cè)是一間間緊閉的病房門，門牌上的數(shù)字大多己經(jīng)模糊不清。

空氣中那股消毒水的味道，在這里似乎又濃了一些，還夾雜著一絲……鐵銹味。

走到走廊中段，一扇虛掩的房門吸引了他的注意。

門牌上依稀能辨認(rèn)出“307”的字樣。

那拖拽的痕跡，似乎就消失在這扇門后。

他屏住呼吸，輕輕推開門。

房間不大，陳設(shè)簡(jiǎn)單，一張鐵架床，一個(gè)床頭柜，一個(gè)小小的洗手池。

窗戶被木板釘死了，光線更加昏暗。

手電光束在房間內(nèi)逡巡，最終定格在床邊的地面上。

那里，有一小灘暗紅色的、尚未完全干涸的液體。

林默蹲下身，用戴著一次性手套的手指輕輕沾了一點(diǎn)，湊到鼻尖。

是血。

而且，從凝固程度來(lái)看，時(shí)間并不長(zhǎng)，絕不超過(guò)幾個(gè)小時(shí)。

一個(gè)廢棄了十五年的療養(yǎng)院，出現(xiàn)了新鮮的血跡。

他站起身，目光掃過(guò)房間的每一個(gè)角落。

床頭柜上，似乎放著什么東西。

他走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是一本硬殼筆記本，封面是深藍(lán)色的，邊角己經(jīng)磨損。

他拿起筆記本，翻開第一頁(yè)。

上面是清秀的字跡，寫著日期：“十月三日，晴。”

林默瞳孔驟然一縮。

今天，明明是十月十三日，陰雨。

而且，這字跡……他有一種莫名的熟悉感，卻又想不起來(lái)在哪里見過(guò)。

他迅速向后翻了幾頁(yè)。

每一頁(yè)都記錄著日期和簡(jiǎn)單的天氣，以及一些日常瑣事，像是病人的日記。

然而，當(dāng)他翻到標(biāo)記著“十月十日”的那一頁(yè)時(shí)，字跡突然變得潦草而驚恐：“它又來(lái)了！

窗外……那個(gè)影子……它在看著我！

醫(yī)生不相信我……他們都說(shuō)我瘋了……”再往后翻，是“十月十一日”：“他們把我綁起來(lái)了……我沒有瘋！

那東西是真的！

它就在墻外面……它在抓墻……”字跡到這里戛然而止，頁(yè)面上還有幾滴干涸的、顏色更深的污漬，像是墨水，又像是……血。

林默合上筆記本，心臟不受控制地加速跳動(dòng)。

這本日記，似乎記錄了一個(gè)病人最后的日子。

但日期，完全對(duì)不上。

就在這時(shí)，一陣輕微的“沙沙”聲從他身后傳來(lái)，像是有人穿著拖鞋在走廊里行走。

林默猛地轉(zhuǎn)身，手電光束首射向門口。

走廊里空空如也，只有雨水從破損的天花板滴落的聲音，嘀嗒，嘀嗒。

他握緊了手中的筆記本，一種強(qiáng)烈的不安感如同潮水般涌上心頭。

這里，比他想象的還要詭異。

他走出307房間，再次審視走廊。

那股消毒水的味道，似乎又淡了一些，取而代之的是一種……難以名狀的**氣息，仿佛有什么東西正在迅速變質(zhì)。

他決定先離開這里，至少先回到光線充足的大廳，重新整理思緒。

然而，當(dāng)他走到走廊盡頭，準(zhǔn)備拐回大廳時(shí)，卻愣住了。

眼前的景象，讓他脊背竄起一股寒意。

通往大廳的入口，消失了。

取而代之的，是一堵冰冷、潮濕的磚墻。

墻壁嚴(yán)絲合縫，仿佛它從一開始就存在于那里。

他剛剛走過(guò)的痕跡，包括他自己的腳印，都突兀地中斷在這堵墻前。

林默伸出手，觸摸著粗糙的磚面。

冰冷，堅(jiān)硬，真實(shí)不虛。

他猛地回頭，看向自己來(lái)時(shí)的走廊。

走廊依舊是那條走廊，307房間的門也依舊虛掩著。

但是，他進(jìn)來(lái)的路，被堵死了。

“現(xiàn)實(shí)回響……”林默的腦海中，不受控制地冒出了這個(gè)他曾在一本禁忌古籍的殘頁(yè)上瞥見的詞匯。

他曾以為那只是瘋?cè)说囊苷Z(yǔ)。

手電的光束有些不穩(wěn)地晃動(dòng)著。

他強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)，深呼吸。

現(xiàn)在不是恐慌的時(shí)候。

他再次看向那本深藍(lán)色的筆記本，目光落在封面上。

在磨損的邊角處，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)極小的、幾乎難以察覺的燙金印記——一個(gè)不斷盤旋的銜尾蛇圖案。

這個(gè)圖案……他見過(guò)。

在他三年前調(diào)查的那樁“集體癔癥”案的某個(gè)證物上，也出現(xiàn)過(guò)一模一樣的圖案。

冷汗，從他的額角滲出，與冰冷的雨水混在一起。