第1章 啼哭劃破歲月的長空

1春寒料峭的西月，縣醫院走廊的石灰墻剝落成斑駁的地圖。

李素云第三次攥緊產房門的把手，指甲縫里嵌著常年搗藥留下的黃褐色。

三十年前在協和醫院藥房，她能用戥子稱出分毫不差的藥量，此刻卻算不準兒媳的吉兇。

"娘，您坐會兒。

"大女兒秀蘭捧著搪瓷缸過來，缸底沉著幾片***，是去年秋天曬的。

李素云沒接，耳朵貼著門板。

里面傳來兒媳桂枝撕心裂肺的喊聲，像把生銹的剪刀，一下下鉸著她太陽穴。

恍惚間又看見1948年的北平，她抱著藥箱穿過**醫院長廊，**在城墻上炸開的火光，把西藥房的玻璃柜照得通紅。

"哇——"嬰兒的啼哭突然刺破夜空。

李素云膝蓋一軟，老式旗袍的盤扣硌在墻上。

門開時帶出的血腥氣里，護士抱著團藕節似的小胳膊："是個帶把兒的！

"2王振山在三百里外的黑水煤礦驚醒。

夢中那聲啼哭太真切，震得他翻身坐起，頭頂的礦燈晃醒了通鋪工友。

"王**又夢游呢？

"有人笑罵。

他摸出懷表——凌晨三點十七分，表面玻璃有道裂紋，是上個月塌方時護在胸口硌的。

表蓋里壓著桂枝的相片，扎著兩條粗辮子，比現在年輕十歲。

算日子該是這兩天生，可礦上請假要提前半月報備。

巷道里的滲水聲滴答作響。

王振山突然想起六年前，也是這樣的春夜，他穿著軍裝站在縣機械廠門口，看桂枝踮腳給車床注油，辮梢沾了機油，在夕陽里泛著紫光。

那時他剛轉業，還不知道這個**家的小姐，會成為他后半生最重的牽掛。

3桂枝醒來時，晨光正斜斜切在產床的被褥上。

孩子裹在藍布襁褓里，眉心有粒朱砂痣，像她陪嫁的銀鎖上那點鎏金。

"娘說叫啟明。

"秀蘭舀著小米粥，"爹連夜托人捎的信。

"桂枝手指一頓。

去年批斗會上，公公王柏川掛著"**學術權威"的牌子，在臺上被勒令解釋為何給長子取名"耀華"。

老人當時弓著腰說："建設新華嘛"，***卻聽成"要劃"，鐵皮喇叭當場砸在他耳后。

現在這個"啟"字，怕是老爺子最后的倔強。

窗外傳來叮當聲。

桂枝支起身子，看見婆婆踩著板凳，正往梨樹枝上系紅布條。

那棵梨樹是六八年從北京帶來的幼苗，每年結果都又小又澀，李素云卻當寶貝似的養著。

4王振山回家那天下著毛毛雨。

他背著帆布包沖進院門時，桂枝正在棗樹下擠奶，藍布簾子被風掀起一角。

"怎么提前...""礦上搞大會戰，給先進多批兩天假。

"他撒了謊，沒提自己連續三班替工。

帆布包沉甸甸墜著——兩包紅糖是用勞保手套跟衛生所換的，奶糖是礦長女兒結婚分的喜糖。

李素云從藥碾子前抬頭，看見兒子軍綠褲腿卷著泥，解放鞋破了個洞，大腳趾像顆剝了皮的桂圓。

她突然想起西七年送他去參軍那天，少年也是這般站在棗樹下，只不過那時鞋里塞的是她連夜納的千層底。

"給孩子瞧瞧。

"她把嬰兒遞過去。

王振山僵著胳膊不敢動。

掌心的生命輕得像片羽毛，卻壓得他鼻腔發酸。

上次這樣抱著新生兒，還是六三年送走患腦膜炎的老幺——那孩子最后燒得抽搐，在他懷里咽氣時，尿濕了他的軍裝。

"會好的。

"李素云突然說，手指拂過嬰兒頭頂的旋，"這個能活。

"雨絲把梨樹上的紅布條浸得透亮，像面小小的旗幟。