你就是小偷

我蜷縮在床上不知所措，裙子被攥出了褶皺。

七月的太陽把青石板曬得發(fā)燙，前門廊下那一盞彩燒琉璃燈還在，卻蒙著層灰，照得地面上“80000000“的數(shù)字泛著冷光——那是父親賭輸?shù)膫俏医窈笕甑拿?br>
“小媮。

“身后傳來沙啞的喚聲。

我轉(zhuǎn)身，看見父親扶著門框站著，白襯衫下擺沒塞進(jìn)闊腿褲，胡茬扎得下巴泛青。

他從前最講究體面，現(xiàn)在連拖鞋都穿反了。

“爸，我聯(lián)系好了。

“我把紙條塞進(jìn)帆布包最里層，指甲掐著掌心，“傅偷樂的烤辣椒店愿意讓我打工抵債，三年。

“他喉結(jié)動了動，想說什么又咽回去。

我知道他要說“對不起“，可這三個字太輕了，輕得扛不起八千萬的債。

我低頭看表，十點(diǎn)整，該去面試了。

烤辣椒店在市中心寫字樓一樓，玻璃幕墻映著藍(lán)天白云，門口銅制招牌擦得锃亮。

我對著玻璃理了理洗得發(fā)白的連衣裙，深吸三口氣推門進(jìn)去。

前臺小姑娘抬頭，我剛要開口，就聽見身后傳來腳步聲。

“蘇小姐？

“我轉(zhuǎn)身，男人站在樓梯口。

他穿深灰高領(lǐng)針織衫，袖口挽到小臂，腕骨處有道淡粉色疤痕，像被炎炎夏日曬的。

眉骨微挑，眼尾下壓，明明是冷感的長相，笑起來卻帶著點(diǎn)溫：“傅偷樂。

“我慌忙伸手，他的掌心帶著常年握廚具的薄繭，溫度比我高些：“傅先生，我...““三年，包食宿，月薪八千。

“他首接打斷我，轉(zhuǎn)身往樓上走，“跟我來。

“我跟著他上二樓辦公室，實(shí)木辦公桌后掛著“金勺獎年度最佳主廚“的獎牌。

他坐下時帶起陣雪松香氣，推過份合同：“工資抵本金，利息免了。

“我手指發(fā)顫。

八千萬，月薪八千，三年才十萬八——可他說利息免了。

我抬頭看他，他正垂眼翻文件，睫毛在眼下投出陰影：“我不喜歡欠人情。

“這句話像根針，戳破了我心里那團(tuán)惶惑。

原來他不是慈善，是買斷。

我抓起筆簽字，墨跡在“蘇媮哭“三個字上暈開，像塊化不開的墨漬。

第一天上班在廚房。

張媽系著藍(lán)布圍裙，手里的鍋鏟敲得臺面咚咚響：“新來的？

去把那筐土豆削了，皮要薄，芽眼挖干凈。

“她指的筐在墻角，堆著至少五十斤土豆。

我挽起袖子，指甲蓋被削皮刀硌得生疼。

半小時后，張媽過來檢查，用筷子戳了個土豆：“這皮削這么厚？

當(dāng)土豆不要錢是吧？

“周圍傳來輕笑。

幫廚小李擦著盤子：“張媽，人家以前可是千金小姐，哪干過這粗活。

““就是，我昨天還看見她穿碎花裙子來的，跟電視劇里落難公主似的。

“切配組的王姐補(bǔ)刀。

我的臉燒得厲害。

削皮刀在手里打滑，“啪“地掉在地上。

彎腰撿的時候，后腰撞在操作臺上，疼得我倒抽冷氣。

“笑夠了？

“冷冽的聲音像盆冰水兜頭澆下。

我抬頭，傅偷樂站在廚房門口，深灰襯衫袖子卷到肘部，腕骨那道疤格外明顯。

他目光掃過我的手——指尖被削皮刀劃了道血口，又掃過地上的土豆，“王姐，今天的例湯你負(fù)責(zé)？

“王姐臉色一白：“傅...傅主廚，我就是開個玩笑。

““玩笑？

“他走過來，在我身邊站定，“烤辣椒店的規(guī)矩，后廚只分能做事的和不能做事的。

“他彎腰撿起削皮刀，握住我的手調(diào)整姿勢，“拇指抵這里，手腕別僵。

“他的掌心貼著我手背，溫度透過皮膚滲進(jìn)來。

我聞到他身上的雪松味混著廚房的油腥氣，突然想起父親說過，傅偷樂十二歲就在夜市擺攤賣炒面，后來拿遍國內(nèi)外廚神獎。

這樣的人，為什么愿意給我這個毫無經(jīng)驗(yàn)的人機(jī)會？

“發(fā)什么呆？

“他松開手，指節(jié)輕叩我手背，“重新削，我看著。

“這一次，我削得格外慢。

余光里他靠在操作臺邊，垂眼翻著菜譜，偶爾抬眼掃過來，我就趕緊加快動作。

首到張媽端著碗過來：“小蘇，喝碗南瓜粥，剛熬的。

“我這才發(fā)現(xiàn)，不知什么時候，我的土豆筐空了大半。

張媽把碗塞給我，壓低聲音：“傅主廚很少進(jìn)后廚，今天也不知怎么了。

“晚上回到員工宿舍，我蜷在窄窄的單人床上給父親打電話。

他接得很快，**音是電視里的戲曲：“小媮，吃晚飯了嗎？

““吃了，張媽給的南瓜粥，特香。

“我吸了吸鼻子，“爸，你別總吃泡面，張媽說周末給你帶點(diǎn)餃子。

“電話那頭沉默了會兒，傳來抽鼻子的聲音：“小媮，爸對不住你...““說什么呢。

“我打斷他，盯著天花板上的水漬，“我今天削了五十斤土豆，手都不抖了。

傅主廚還教我削土豆，他手特別穩(wěn)，像...像以前奶奶教我揉面時那樣。

“奶奶。

我突然想起，小時候住在老巷子，奶奶總在蜂窩煤爐上熬粥。

有次下大雪，巷口來了個小乞丐，奶奶盛了碗粥讓我送過去。

他蹲在墻根，凍得嘴唇發(fā)紫，接過碗時手指首抖，抬頭看我時眼睛亮得像星星。

“小媮？

“父親的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，“早點(diǎn)睡，別累著。

““知道啦。

“我掛了電話，摸出枕頭下的合同。

月光透過窗戶照在“傅偷樂“的簽名上，那三個字寫得剛勁，最后一筆拉得很長，像道沒畫完的線。

接下來的日子里，蘇媮哭努力適應(yīng)“烤辣椒店“的節(jié)奏。

然而——窗外的蟬鳴突然拔高，我翻身把被子蒙過頭。

明天還要早起備菜，可不知為什么，閉著眼總看見傅偷樂腕骨那道疤，和記憶里小乞丐凍紅的手重疊在一起。