第一章 機油里的眼睛

銑刀與鋼坯撞擊迸出藍紫色火花，陳默在震耳欲聾的噪音中豎起耳朵。

王德發油光發亮的皮鞋踏進車間時，三臺機床的轟鳴聲突然拔高了三度——這是工人們心照不宣的歡迎儀式。

"這批齒輪毛刺太多！

"車間主任的咆哮穿透防護玻璃，老劉手忙腳亂調整夾具的動作在陳默眼中像慢放的電影。

他縮在立柱后繼續打磨工件，余光瞥見王德發西裝口袋里露出一角暗紅——和上周廠長視察時的茅臺禮盒系著同款綢帶。

這是1998年深秋，紅星機械廠三車間的白熾燈管上積著二十年油灰。

陳默的藍布工裝浸透機油，像第二層皮膚貼在背上。

技校畢業時班主任送他的游標卡尺還鎖在**柜里，取而代之的是藏在工具箱夾層的牛皮本，上面密密麻麻記著：”11月3日，設備科老趙女兒升學宴，王主任隨禮500“”11月7日，張大海領用10盒砂輪，實際使用3盒“”11月12日，周姐丈夫住院，李胖子代班倉庫三天“機床突然發出刺耳摩擦聲，陳默猛地撲向急停按鈕。

飛濺的鐵屑在他手背燙出紅點，張大海慢悠悠晃過來，絡腮胡上還沾著早飯的蔥花："毛頭小子就是毛手毛腳。

""張師傅，主軸溫度報警。

"陳默垂眼盯著對方褲兜鼓起的形狀，"可能是潤滑系統...""去去去，找電工班去！

"張大海踹了腳配電箱，轉身時工作服下擺掀起，露出別在后腰的牛皮酒壺。

陳默盯著他歪斜的工牌，想起上周五下班時，這人往王德發桑塔納后備箱塞的黑色塑料袋。

**室的霉味混著煙味涌來時，陳默正把最后一件量具收進鐵柜。

泛黃的瓷磚墻上突然投下一道陰影，王德發松垮的領帶垂在他眼前："小陳啊，聽說你幫老劉修好了數顯表？

""就換了塊電池。

"陳默攥著柜門的手沁出汗，不銹鋼把手映出主任發紫的鼻頭——那是長期泡在酒局里的標記。

"年輕人多學學人情世故。

"王德發拍拍他肩膀，西裝袖口閃過金表的光，"技術好不如眼力好。

"當晚陳默蹲在廠區后門的小賣部，貨架最上層那條蘇煙在月光下泛著青金色。

他數了五遍皺巴巴的紙幣，老板娘磕著瓜子說："王主任最愛抽這個，上周李組長剛買了兩條。

"第二天清晨的露水還沒散，陳默己經蹲在車棚擦那輛鳳凰自行車。

當王德發臃腫的身影出現在林蔭道時，他恰到好處地"碰巧"起身："主任早！

我多帶了份豆漿。

""放著吧。

"王德發瞥見車筐里用報紙包著的長條狀物體，喉結動了動。

等黑色桑塔納卷著落葉駛遠，陳默翻開被露水打濕的筆記本，在"12月5日"下面重重劃了道橫線。

正午的太陽曬化機床表面的冰霜，張大海突然湊過來，酒氣噴在陳默耳后："小子，聽說你要評季度先進？

"沾著油污的拇指搓了搓食指，"倉庫那批廢銅...""我昨天看到周姐在登記廢料。

"陳默將攻絲機調低兩檔，轟鳴聲蓋住他的聲音，"她兒子好像要買復讀機。

"張大海的瞳孔猛地收縮，像被踩住尾巴的老鼠。

當公告欄貼上紅色喜報時，陳默的工裝口袋里多了串鑰匙。

王德發在車間大會上打著酒嗝說："小陳當班組長，大家多配合。

"老劉鼓掌拍得最響，昨天他岳父住院的病床還是陳默托人安排的。

下班鈴聲響起前，陳默在廁所隔間數著鑰匙——**室最里面那個生銹的儲物柜，是**班組長留下的。

窗外飄來燃燒廢料的焦糊味，他突然想起父親臨終時的話。

搪瓷杯里半涼的茶水晃動著，倒映出天花板上交織的蒸汽管道，像張越收越緊的網。