民俗：從霧隱村開始

泛黃的信封在周默手中微微發(fā)燙，仿佛有生命一般。

窗外的雨敲打著玻璃，節(jié)奏雜亂無章，就像他此刻的心跳。

二十三年了，他以為自己只是個(gè)普通的穿越者，在這個(gè)與前世相差無幾的世界過著平凡的生活。

多年前母親去世，父親將他拉扯大，首到三天前父親離奇去世，律師交給他這個(gè)信封。

"如果你看到這封信，說明我己經(jīng)不在了。

"父親的字跡力透紙背，"去霧隱村，找到守祠人。

不要相信任何人，包括——"信的后半截被某種液體腐蝕，字跡模糊不清。

周默的手指撫過信封邊緣那串奇怪的符號(hào)，它們突然泛起一絲微弱的紅光，轉(zhuǎn)瞬即逝。

他眨了眨眼，懷疑是自己眼花了。

"靈氣復(fù)蘇..."他喃喃自語，想起最近新聞里那些被官方解釋為"集體幻覺"或"自然現(xiàn)象"的詭異事件。

城市地鐵里憑空出現(xiàn)的血手印，郊區(qū)工廠夜半傳來的非人嚎叫，還有上周城南那棟一夜之間爬滿黑色藤蔓的公寓樓。

周默收拾行李時(shí)，電視里正在播放最新通告："請(qǐng)市民不要恐慌，近期所謂超自然現(xiàn)象均己被專家證實(shí)為..."他關(guān)掉電視，拿起信封最后看了一眼。

父母從未提起過什么霧隱村，但他們書房的古籍中確實(shí)有不少關(guān)于民間祭祀和山神崇拜的記載。

作為歷史學(xué)教授的父親和民俗學(xué)專家的母親，家里堆滿了這類書籍。

第二天清晨，周默踏上了前往霧隱村的旅途。

導(dǎo)航上沒有這個(gè)地點(diǎn)，他只能依靠信封背面手繪的簡(jiǎn)陋地圖。

火車轉(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)三輪，最后十公里連路都沒有了，只能徒步。

山林間的霧氣越來越濃，周默的皮膚上凝結(jié)了一層細(xì)密的水珠。

奇怪的是，這霧氣帶著淡淡的鐵銹味，像是稀釋后的血液。

樹木的輪廓在霧中扭曲變形，有那么幾個(gè)瞬間，他發(fā)誓看到樹干上浮現(xiàn)出類似人臉的紋路。

"錯(cuò)覺，都是錯(cuò)覺。

"他緊了緊背包帶，繼續(xù)向前。

轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，霧氣突然散去，眼前出現(xiàn)一個(gè)被群山環(huán)抱的村落。

幾十戶灰瓦房屋錯(cuò)落分布，村中央一棵巨大的老槐樹格外醒目。

周默瞇眼打量著眼前這個(gè)被薄霧籠罩的小村莊。

石碑上的字跡己經(jīng)被歲月侵蝕得模糊不清。

但依稀可見字體的輪廓刻著“霧隱村”三個(gè)字這就是霧隱村。

周默剛踏入村口，就感到一陣刺骨的寒意從腳底竄上脊背。

太安靜了，連一聲鳥叫都沒有。

幾個(gè)村民在遠(yuǎn)處走動(dòng)，動(dòng)作遲緩得不像活人。

晨霧像黏稠的米湯一樣裹著整個(gè)村莊，周默踩在濕滑的青石板上，腳步聲被霧氣吸收得干干凈凈。

他走到第十二戶人家時(shí)停下了——門廊下坐著個(gè)缺了條腿的老頭，正用渾濁的眼球盯著他。

"老伯，村里人都去哪了？

"周默遞了根煙。

老頭枯枝般的手指夾住煙，卻不點(diǎn)燃。

他咧開嘴，露出參差不齊的黑牙："后生，不該來的別來。

"他忽然壓低聲音，"看見那些窗戶了嗎？

都在看你呢。

"周默后背一涼。

兩側(cè)房屋的窗戶后確實(shí)晃動(dòng)著人影，但全是佝僂的老婦或病懨懨的孩子。

從進(jìn)村到現(xiàn)在，他沒見到一個(gè)二十到五十歲之間的村民。

"青壯年呢？

"老頭突然劇烈咳嗽起來，痰液里帶著血絲："祭了...都祭了..."他猛地抓住周默的手腕，指甲陷進(jìn)肉里，"三年前開始，每季獻(xiàn)一個(gè)，今年要獻(xiàn)七個(gè)！

七個(gè)啊！

"遠(yuǎn)處傳來銅鑼聲，老頭觸電般松開手，拖著殘腿爬進(jìn)屋里，木門"砰"地關(guān)上。

周默低頭看手腕，被抓出五道紫黑的指印，隱隱泛著腥臭味。

循著鑼聲，周默來到村中央的祠堂。

與周圍破敗的房屋不同，祠堂外墻新刷了白灰，門楣上掛著一面青銅鏡，鏡面布滿蛛網(wǎng)般的紅銹。

最詭異的是祠堂兩側(cè)站著西個(gè)壯年男子，穿著漿洗得發(fā)硬的藍(lán)布衫，臉色青白得像泡發(fā)的**"外鄉(xiāng)人？

"沙啞的聲音從身后傳來。

周默猛地轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)佝僂著背的老婦人，她渾濁的眼睛死死盯著他。

"我來找守祠人。

"周默出示了信封。

老婦人的表情瞬間變得古怪，她伸出枯枝般的手指，指甲縫里滿是黑泥"祭祀前夕...不吉利..."她突然抓住周默的手腕，力道大得驚人，"快走！

趁天還沒黑！

"周默掙脫開來，老婦人卻己經(jīng)踉蹌著跑遠(yuǎn)了，邊跑邊發(fā)出一種介于哭泣和笑聲之間的怪異聲音。