歲稔紀

鐵柱在雞叫頭遍時就摸到了蓑衣上的露水。

春寒從土墻縫里鉆進來，在他粗硬的胡茬上凝成白霜。

灶間飄出烤紅薯的焦香，混著昨夜新熬的桐油味，把晨霧染成暖**。

"當家的，喝口姜湯再下地。

"桂香捧著粗陶碗從薄霧里鉆出來，發髻上沾著幾根麥秸。

她特意把碗沿轉到有缺口的那面，免得丈夫扎著嘴。

鐵柱接過來咕咚兩口，喉結滾動時牽動脖子上的舊疤——那是去年收秋被鐮刀劃的。

老黃牛在院角慢悠悠反芻，鐵柱往犁鏵上纏稻草繩。

桂香蹲在旁邊給他綁護腿，手指靈巧地避開補丁位置："東南坡那塊地還泛著鹽霜，先犁北洼子罷。

"說話間往他懷里塞了個油紙包，隔著布能摸出烙餅的棱角。

晨光爬上東墻時，兩人己站在地頭。

黑土還裹著霜殼，鐵柱的草鞋踩上去咯吱作響。

老牛噴著白汽往前拱，犁鏵破開凍土的聲音像撕開一匹陳年粗布。

桂香挎著柳條筐跟在后面，把翻出的碎石塊挨個撿走。

日頭爬到槐樹梢，鐵柱突然"咦"了一聲。

犁尖撞到個硬物，震得他虎口發麻。

桂香用鐮刀小心刨開土塊，半截青石磨盤露出來，邊沿還雕著蓮花紋。

"怕是前朝舊物。

"她用衣角擦去泥漬，石紋里突然竄出只**蜈蚣。

鐵柱拿草莖逗那蟲子："聽說老物件都有靈性..."話音未落，桂香己把磨盤搬到田埂上，底下竟壓著窩剛睜眼的田鼠崽。

**的小東西擠作一團，細尾巴還沒筷子粗。

"作孽喲。

"桂香解下頭巾鋪在地上，將鼠崽輕輕挪到背風處。

鐵柱看著妻子鼻尖沾的泥點，忽然想起二十年前她過門時，也是這樣小心翼翼抱著只摔下窩的雛燕。

晌午的太陽曬化了地氣，黑油油的泥浪在犁溝里翻涌。

桂香首起腰擦汗時，瞥見丈夫后頸有條紅痕——準是被蓑衣領磨的。

她悄悄把裝種子的布袋拆開線，抽了縷棉絮墊在他衣領內側。

歸家時暮色己爬上犁頭，鐵柱卸牛軛的手突然頓住。

早晨挪過的那窩田鼠，此刻正團在老柳樹根下，母鼠叼著草籽朝他們抖胡子。

桂香笑著往地上撒了把玉米碎，鐵柱在晚風里嗅到妻子袖口飄來的艾草香，混著新翻泥土的腥甜，釀成驚蟄時節特有的味道。

接下來的日子，春耕順利完成，田里的禾苗漸漸長高。

然而，入夏后許久未下雨，一場旱災悄然降臨。

村里的水源逐漸干涸，莊稼也開始枯黃，大家都憂心忡忡。

鐵柱和桂香日夜守著自家的田地，卻也無計可施。

一天夜里，鐵柱去糧倉查看存糧，竟發現一群田鼠在糧倉周圍忙碌著。

他正想驅趕，卻發現田鼠們似乎在搬運泥土和草根，把糧倉的縫隙都堵得嚴嚴實實。

原來，是當初被他們救助的田鼠一家帶著伙伴們來報恩了。

這些田鼠堵住縫隙，防止外面干燥的空氣進入，保護了糧倉里的糧食。

鐵柱又驚又喜，趕忙把這個發現告訴桂香。

夫妻倆看著忙碌的田鼠們，心中滿是感動。

旱災持續著，但因為有了田鼠們的幫忙，他們家的糧食沒有受潮變質，得以支撐到了秋收。

而那雕花磨盤，也在秋收時被用作蜂箱的基座，為這個家帶來了更多的生機與希望。