第一章 《酸菜缸里的雪》

時間：1983年臘月廿三，小雪節氣場景：老溝屯西頭陳家土房，灶間飄著酸菜白肉鍋的香氣，窗欞結著冰花，火炕上攤開新糊的“放山圖”（采參路線手繪地圖）。

開場：臘月的規矩陳燈子哈著白氣往酸菜缸里壓石頭，木柄上的紅繩硌得掌心發疼。

爺爺陳老把頭蹲在灶前撥弄火塘，煙袋鍋明滅間映出他眼角深如溝壑的皺紋，棉襖上還沾著前日進山帶回的雪粒子。

“臘月里動土犯太歲，記著把‘索撥棍’（采參專用木棍）靠在門框上，尖頭沖外。”

陳老把頭突然開口，煙袋鍋敲了敲火塘邊的粗陶罐，“后日跟王大爺進山‘掃邊兒’，記著別撿‘笑面菇’——去年你虎娃哥**就是不聽邪，現在墳頭草都三尺高了。”

缸里的酸菜水咕嘟冒泡，燈子盯著水面倒影里自己凍紅的鼻尖：“爺爺，虎娃剛才跑來說村東頭李獵戶走了，死狀跟虎娃**一模一樣，嘴里卡著朵黃花蘑菇……”火塘“噼啪”炸開火星，陳老把頭的煙袋猛地頓在陶罐上，釉面磕出一道裂紋：“讓你別打聽！”

他袖口滑下寸許，燈子瞥見他手腕內側三條暗紫色疤痕，像參須纏繞著鎖鏈。

敲門聲突然響起，木門“吱呀”推開，風雪卷著個渾身是雪的身影撞進來——虎娃頂著一頭冰碴，棉襖口袋里掉出半朵橙黃蘑菇，傘蓋邊緣泛著詭異的笑臉紋路。

“燈子！

快、快救救我爹——”虎娃話沒說完就栽倒在地，肩膀劇烈抽搐，眼球翻白前最后一句竟是尖細的女聲：“紅肚兜的仇……該報了……”夜訪：陳老把頭的酒話后半夜，燈子守在虎娃床前，用溫酒給他擦手心。

火油燈芯“滋滋”作響，映得虎娃臉上青一陣紫一陣，領口處露出三道抓痕，竟像是小孩的指印。

里屋傳來瓷瓶碰撞聲，燈子扒著門縫看見爺爺正對著樟木箱灌苞谷燒，老樟木的氣味混著酒香飄出來。

陳老把頭忽然對著空氣喃喃：“秀蘭啊，你當年非要跟著進山……那雪地里的紅肚兜，根本不是人能碰的……”燈子攥緊門框，指甲掐進掌心。

他知道“秀蘭”是自己生母，二十年前進山采參再沒回來，屯里人都說她被黑**叼走了，可此刻爺爺的話里卻藏著更陰森的秘密。

“那年**揣著‘長白山令’玉佩，說聽見山神廟的石頭在哭……”陳老把頭突然打了個酒嗝，從箱底翻出半塊羊脂玉，吊墜繩上還纏著幾根銀白色毛發，“她跟著個**肚兜的小崽子往冰谷跑，等我追上時，就看見雪地上一灘狐貍毛……爺爺！”

燈子推門而入，聲音發顫，“虎娃**死時，手里攥著半片紅肚兜布頭兒，跟您說的是不是一碼事？”

陳老把頭猛地轉頭，渾濁的眼睛里閃過驚恐，正要說話時，外屋突然傳來“砰”的巨響——虎娃的床板“咔嚓”裂開，他整個人蜷縮成胎兒狀，指甲縫里卡著幾絲紅色布絮，正是紅肚兜上的斷參紋。