第1章

。。，這孩子命苦，生下來就廢了。，山賊來了。，刀落的時候，他只來得及說一句話——“笙兒，閉眼。”。
我看著他的血濺在我臉上。

然后我發現——

我好像，能聽見他的聲音了。

正文

臘月二十三，小年。

牧家村飄著雪，家家戶戶灶糖的甜香還沒來得及散，馬蹄聲就碾碎了炊煙。

牧無笙被爹一把推進地窖的時候，只來得及看見爹的背影——那個平時只會悶頭種地的男人，此刻拿著一把鋤頭，擋在地窖口。

“爹！”

他喊不出聲。

喉嚨里像堵著一團火，燒得他眼眶發燙。

外面傳來獰笑、慘叫聲、東西砸碎的聲音。他透過地窖板的縫隙，看見爹的腿——那雙穿著補丁棉褲的腿，一直站在那兒，沒退過一步。

然后，那雙腿倒了。

血從地窖板的縫隙滴下來，滴在他臉上。

溫的。

他張著嘴，發不出任何聲音。眼淚混著血，糊了滿臉。

外面的聲音漸漸停了。

山賊在翻東西，罵罵咧咧：“窮鬼，連個值錢的玩意兒都沒有。”

“老大，都清理干凈了？”

“干凈了。走，下一個村。”

馬蹄聲漸遠。

雪還在下。

牧無笙從地窖里爬出來的時候，天已經黑了。

他站在村口。

爹倒在血泊里，眼睛還睜著，看著地窖的方向。娘倒在灶臺邊，手里還攥著沒來得及藏起來的半塊灶糖。隔壁王爺爺倒在門檻上，手里捏著一根旱煙桿，煙鍋還燙著。

七十三口人。

一個村。

都沒了。

牧無笙跪在雪地里，膝蓋陷進去，涼意順著骨頭往上爬。

他想哭。

可他發不出聲。

他想喊。

可他發不出聲。

他想——**。

可他只是個啞巴，十二歲，連刀都拿不動。

就在這時，他聽見了。

不是耳朵聽見的。

是心。

是骨子里、血脈里、靈魂深處，突然炸開的聲音——

“笙兒……跑……”

是爹。爹的聲音。

可爹已經死了。

“娃啊……替奶奶看看……咱家的灶糖……甜不甜……”

是隔壁王奶奶。她的**還在三丈外。

“小子……爺爺這把煙桿……給你了……”

王爺爺。

一個接一個。

七十三道聲音，同時在他腦子里炸開。

不是鬼哭。

是遺言。

是他們在死前最后一刻，最想說的話。

牧無笙跪在雪地里，渾身顫抖。

他不知道為什么能聽見。

他只知道——

這些聲音，好燙。

燙得他胸腔里那顆心，快要炸開。

然后，他下意識地——

張開了嘴。

他這輩子第一次張嘴，試圖發出聲音。

他想替爹說那句沒說完的“跑”。

他想替娘說那句沒送出的“吃糖”。

他想替全村七十三口人，把沒說完的話，都說出去。

喉嚨撕裂般地疼。

聲帶像被刀刮。

然后——

一聲撕心裂肺的吼叫，從他嘴里炸出來！

那不是一個人的聲音。

那是——

爹的嘶吼、**呼喚、王爺爺的叮囑、小孩子的哭喊、七十三種情緒、七十三條人命、一個村的冤屈，全部揉在一起的——

亡魂之腔。

聲浪掀翻了半個村子。

雪被震得倒飛。

牧無笙站在廢墟中央，渾身是血，嗓子眼里還在往外滲血珠。

可他沒倒。

他低著頭，看著自已的手。

剛才那一瞬間，他感受到了——

那不是他的聲音。

那是全村人，借他的嗓子，最后一次開口。

山賊頭子帶人走到五里外，突然勒馬。

“老大？咋了？”

山賊頭子回過頭，看著來路的方向。

雪夜里，什么都沒有。

可他總覺得，有什么東西，跟過來了。

“走。”他甩了甩頭，“快走！”

馬蹄聲慌亂地消失在夜色里。

而牧無笙，在廢墟中慢慢站起來。

他看著山賊消失的方向。

嘴角，第一次勾起一個弧度。

沒聲音。

但那個眼神，比任何聲音都冷。

“我會找到你們的。”

“用你們的嗓子，給我爹娘，磕頭。”