第二章

2
出院那天，我媽把我扔在公交站，自己打車走了。
理由是：我已經墊付了六百塊，沒錢再為你浪費二十塊打車費。
我捏著口袋里僅有的兩塊錢硬幣，坐了一個小時的公交車回家。
推開門，我那個小我兩歲的弟弟宋家明，正穿著一雙嶄新的阿迪達斯限量款球鞋，在客廳里
走來走去。
“姐，你看我這鞋帥不帥？兩千多呢！”他一臉得意。
我看著那雙鞋，又看了看自己腳上那雙洗得發白、鞋底快磨穿的帆布鞋，什么都沒說。
那是我用撿了三個月廢品的錢，換來的二十塊錢的“高檔貨”。
我媽從廚房探出頭，看見我立刻拉下了臉：
“死回來了？還以為你死在醫院了，趕緊的水池里的碗堆成山了，洗了給你記兩塊錢，就
當給你攢大學學費了。”
她一邊說，一邊溫柔地看著宋家明：
“我們家明穿著真帥，像個大明星，走，媽帶你去吃肯德基。”
宋家明歡呼一聲，路過我身邊時故意踩了我一腳。
“看什么看，窮鬼。”他小聲嘀咕。
我低下頭，看著鞋面上那個骯臟的腳印，慢慢攥緊了拳頭。
這不是第一次了。
記憶里，這種對比從我記事起就存在。
小學三年級，隔壁班的小花穿了一條帶蕾絲邊的粉色公主裙，我羨慕得不行。
回家拉著我**衣角撒嬌，求了她一個晚上。
她正在看電視，眼皮都沒抬：“想要？行啊，那裙子八十，你自己攢。”
我翻出餅干盒做的存錢罐，倒出所有的零錢，數了三遍，才二十六塊五。
全是我幫家里跑腿買醬油、刷馬桶、倒垃圾，一毛一毛掙來的血汗錢。
“不夠。”她說。
“想要就把地掃了，給你記五毛，什么時候攢夠了，什么時候買。”
為了那條裙子，我像個瘋了的小陀螺。
每天放學回家，第一件事就是搶著干活。
冬天的水龍頭，流出來的水像冰碴子，我的手生了凍瘡，又紅又腫，裂開一道道細細
的口子，沾水就疼。
我媽看見了，只會從抽屜里扔給我一盒廉價的蛤蜊油。
“涂上，別耽誤干活，看你這么可憐，今晚洗碗給你漲到兩塊五。”
多出來的五毛錢，在那時的我看來是天大的恩賜。
我花了整整四個月，終于攢夠了八十塊。
當我把那堆零錢興奮地捧到她面前時，她數完卻皺起了眉：
“現在天都冷了，買什么裙子？浪費錢，這錢我先替你存著，回頭算你下學期的書本費。”
那年冬天，我依然穿著袖口磨破的舊棉襖。
而宋家明，正穿著剛買的新款羽絨服，在雪地里打滾。
我忍不住問：“媽，弟弟為什么不用干活就能穿新衣服？”
她一邊給弟弟拍身上的雪，一邊理所當然地說：
“他是弟弟，是男孩子，將來要頂門立戶的，跟你不一樣。”
那時我不懂，什么叫不一樣。
我只以為，是我干的活還不夠多，攢的錢還不夠換來那種“免費”的**。
現在我懂了。
在她的世界里，兒子是家人，是投資。
而我，是外人，一個掙生活費的工具。
我走進廚房，看著堆積如山的油膩碗碟，我把手伸進刺骨的冷水里。
洗完后，我拿出藏在口袋里的賬本，一筆一劃地寫下：
“高三，暈倒住院，欠款600元。”
“目標：逃離這里。”
“第一步：考一個最遠的大學。”