第1章 梧桐葉上的紅叉

教室后排的吊扇在頭頂發(fā)出令人昏沉的聲響，林小滿盯著數(shù)學(xué)試卷上猩紅的59分，指甲深深掐進(jìn)掌心。

窗外的梧桐葉被秋雨打落，貼在玻璃上像張張皺巴巴的遺書(shū)。

這是他連續(xù)第三次數(shù)學(xué)月考不及格，而課代表周浩正站在講臺(tái)前，用粉筆重重敲打著黑板："某些人啊，連初一的應(yīng)用題都做不對(duì)，還好意思占著重點(diǎn)班的位置。

"哄笑聲像潮水般涌來(lái)，林小滿盯著周浩手腕上那道三厘米長(zhǎng)的疤痕——那是去年冬天在籃球場(chǎng)，對(duì)方故意絆倒他時(shí)，手表表帶刮破的。

此刻周浩正沖他揚(yáng)起下巴，眼神里帶著不加掩飾的輕蔑，就像三年前在小學(xué)走廊里，把他的作業(yè)本扔進(jìn)男廁水箱時(shí)一模一樣。

他摸了摸校服口袋里皺巴巴的家長(zhǎng)會(huì)通知，班主任張老師用紅筆在"家長(zhǎng)簽字"欄畫(huà)了三個(gè)驚嘆號(hào)，墨水透過(guò)紙背，在掌心烙下淺紅的印子。

放學(xué)鈴響時(shí)，暮色己經(jīng)漫進(jìn)教室。

林小滿慢吞吞收拾書(shū)包，首到值日生開(kāi)始拖地才起身。

路過(guò)三樓洗手間時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)隔間里傳來(lái)壓低的議論："聽(tīng)說(shuō)林小滿**昨天又去教務(wù)處了，年級(jí)主任說(shuō)再這么下去，重點(diǎn)班名額要讓給12班的吳雨桐了。

""誰(shuí)讓他自己不爭(zhēng)氣，每天游魂似的，也難怪周浩看不上他。

"水龍頭的滴水聲每隔七秒落下一滴，他數(shù)著第43滴墜落時(shí)，突然想起上周物理課，周浩把橡皮屑撒進(jìn)他的保溫杯，而他首到喝到第三口才發(fā)現(xiàn)水里漂著白色碎屑。

回家的公交站臺(tái)擠滿了放學(xué)的學(xué)生，周浩和幾個(gè)男生站在廣告牌下，對(duì)著他吹口哨。

林小滿低頭盯著地面，數(shù)著磚縫里的螞蟻，首到公交車進(jìn)站的提示音響起。

車廂里彌漫著潮濕的雨氣，他靠窗而坐，看著路燈在雨幕中次第亮起，想起母親早上臨上班前的話："這次月考再考不好，就去跟**說(shuō)，把書(shū)房的電腦斷網(wǎng)。

"其實(shí)電腦早就被父親鎖了密碼，他只能在深夜用舊手機(jī)偷偷看半小時(shí)《小王子》，那是他唯一的慰藉。

單元樓門(mén)口的路燈壞了，臺(tái)階在夜色里投下模糊的陰影。

林小滿摸出鑰匙，聽(tīng)見(jiàn)客廳里父母的爭(zhēng)吵聲透過(guò)防盜門(mén)傳來(lái)。

父親的聲音像繃緊的琴弦："班主任說(shuō)他最近上課總走神，數(shù)學(xué)老師反映作業(yè)都是抄的——""那你讓我怎么辦？

"母親的聲音帶著哭腔，"每天加班到十點(diǎn)，還要盯著他做題，我難道不想睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)？

"他在門(mén)口站了三分鐘，首到爭(zhēng)吵聲暫歇，才輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙。

玄關(guān)的燈光照亮了餐桌上的涼飯菜，父親坐在沙發(fā)上，指間的煙頭明明滅滅。

看見(jiàn)他進(jìn)門(mén)，父親的眉頭立刻皺成川字："數(shù)學(xué)卷子呢？

"林小滿把試卷遞過(guò)去，看著父親的臉色從青轉(zhuǎn)黑，聽(tīng)見(jiàn)母親從臥室出來(lái)的腳步聲。

"59分？

"父親的聲音突然拔高，試卷被拍在茶幾上，"全班平均分82，你告訴我怎么考的？

""是不是又偷偷玩手機(jī)了？

"母親伸手去搶他的書(shū)包，"上次沒(méi)收的MP3是不是又拿回來(lái)了？

"書(shū)包里的保溫杯摔在地上，滾出老遠(yuǎn)。

林小滿盯著父母漲紅的臉，突然想起上周在醫(yī)院看見(jiàn)的場(chǎng)景：周浩的媽媽正陪著他在骨科診室，輕聲問(wèn)醫(yī)生需不需要忌口。

而自己發(fā)燒39度那天，母親只留了顆退燒藥在床頭柜，就匆匆去了公司。

他整夜蜷縮在被子里，聽(tīng)著窗外的雨聲，首到清晨退燒才敢去學(xué)校。

"說(shuō)話啊！

"父親的巴掌懸在半空，最終落在他肩膀上，帶著失望的力道，不重，卻讓他想起小學(xué)時(shí)被周浩按在地上揍的滋味——都是帶著輕蔑的、漫不經(jīng)心的疼痛。

夜里十點(diǎn)，他坐在書(shū)桌前，對(duì)著攤開(kāi)的數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)發(fā)呆。

臺(tái)燈的光把他的影子釘在墻上，像具褪色的剪影。

草稿紙上畫(huà)滿歪扭的輔助線，最后都變成了23樓的護(hù)欄。

母親端著牛**門(mén)進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)他空白的作業(yè)本，剛到嘴邊的話又咽了回去，最后只說(shuō)："喝完早點(diǎn)睡。

"玻璃杯擱在桌面的聲響格外清脆，他望著母親轉(zhuǎn)身時(shí)垂落的白發(fā)，突然發(fā)現(xiàn)她鬢角的白霜比上次家長(zhǎng)會(huì)時(shí)又多了些。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，林小滿站在23樓的消防通道門(mén)口。

風(fēng)掀起他的校服衣角，遠(yuǎn)處的城市燈火璀璨，像一片永遠(yuǎn)不會(huì)熄滅的海洋。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)，鎖屏上是班級(jí)群新消息：周浩發(fā)了張數(shù)學(xué)試卷的照片，配文"給某位需要補(bǔ)習(xí)的同學(xué)劃重點(diǎn)"，底下跟著一連串點(diǎn)贊。

他數(shù)了數(shù)，一共37個(gè)贊，包括語(yǔ)文課代表吳雨桐——那個(gè)總在他被嘲笑時(shí)低頭做題的女生，此刻也默默點(diǎn)了贊。

他摸出兜里的美工刀，那是上周做手工課剩下的，刀刃在月光下泛著冷光。

三年前在小學(xué)頂樓，周浩也曾拿著這樣的刀片，逼他把零花錢(qián)塞進(jìn)對(duì)方的書(shū)包，然后笑著對(duì)趕來(lái)的李芳老師說(shuō)："他自己摔的，關(guān)我什么事？

"此刻掌心的刺痛格外清晰，就像那些年被按在水泥地上的淤青，永遠(yuǎn)不會(huì)真正愈合。

書(shū)包里掉出半張?jiān)嚲恚浅跻粫r(shí)的期中**卷，那時(shí)他還能考85分，母親曾用紅筆在卷首畫(huà)了朵小花。

跨上護(hù)欄的瞬間，手機(jī)里存著的《小王子》電子書(shū)突然自動(dòng)翻頁(yè)，那句"沙漠之所以美麗，是因?yàn)樵谀硞€(gè)地方藏著一口井"在屏幕上明明滅滅。

林小滿閉上眼睛，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)在耳邊呼嘯，像母親哄他午睡時(shí)哼的跑調(diào)搖籃曲。

墜落的瞬間，他忽然想起小學(xué)一年級(jí)的春天，陽(yáng)光透過(guò)教室窗戶，照在課桌上的那朵紙折的百合花——那是他第一次收到同學(xué)的禮物，來(lái)自坐在前排的扎馬尾小女孩。

那時(shí)的天空很藍(lán)，藍(lán)得讓他以為所有的疼痛都可以被風(fēng)吹散。