歸明錄

灰衣人走在前頭，步子不快不慢，像是早就量好了這一段路的長短。

顧凜跟在后面，腳下一腳泥一腳土，耳邊還有方才粥棚里“咕嘟咕嘟”的水聲在回響。

街口的霧氣己經散了些，陽光從屋檐縫隙里一點點落下來，在路邊攤前拉出一條條淺色的影子。

遠處鑼聲又響了一遍，比剛才略近，卻依舊隔著一層氣，像是在別人的日子里敲。

“往哪兒去？”

顧凜問。

“先出西郭，再拐一轉。”

灰衣人頭也不回，只說了這么一句，“里正說了，讓你見個人。”

“青衣的人？”

顧凜順著方才的話頭，又問了一句。

灰衣人這回連話都懶得接，只嗯了一聲，算是默認。

路邊己經有人支起了攤。

賣草鞋的把草繩一把把掛在橫木上，賣粽葉的蹲在地上理葉子。

有人認出灰衣人，遠遠點點頭，又很快低下去，各自忙自己的活。

陽光越往上走，地上的陰影就越收得短，空氣里夾著一點剛煮好的豆粥味，還有牲口身上的汗酸味。

顧凜腳下跟著，他一面走，一面下意識照著“回光守中”的法子，把心神按在鼻尖下一寸，短吸、略停、緩緩吐出。

胸口那股煩亂的勁兒沒有完全散開，卻被壓在一個地方，不至于往外跑。

拐出西郭之后，路變得窄了些，兩邊房子也矮了。

灰衣人在一個岔口處往右一折，又繞過一座不大的土地祠。

祠前立著一塊斑駁的石碑，碑面上只勉強認得幾個“光和”字樣，其余都被風雨磨得模糊。

再往前走，前面出現了一間三開的小院。

院門上的匾額己經掉了一半，剩下的幾筆墨跡在風里晃晃悠悠，看不清原字，只留下一個“府臺”之類的邊角。

門扇半掩，門軸生了銹，被推開的時候發(fā)出一聲拖長的“吱呀”，像老人的骨節(jié)被人一點一點活動開。

灰衣人沒有敲門，只抬手往門板上一推，然后側身讓到一邊：“進去吧。”

院子很空，左邊靠墻有一口舊井，井口用一塊木板斜斜蓋著，只露出半圈黑洞。

正對院門的是一間堂屋，門也半開著，里頭隱約看得見桌椅的輪廓。

顧凜止步門檻外，先把眼皮垂下一線，讓自己那口氣穩(wěn)住。

“里面是誰？”

他問。

灰衣人不答，只把手里的小銅燈往袖里一收，退到一邊站定，像一根插在那里的木樁。

堂屋里己經有人開了口，聲音不高，卻很平，很像一陣風從竹葉上掃過，又慢慢落下：“顧凜，請。”

聲音既不冷也不熱，聽不出喜怒。

顧凜只得抬腳邁進屋里。

腳一過門檻，身后那扇門輕輕一合，發(fā)出“嗒”的一聲，屋里的光線頓時暗了一分，只剩桌上的那點亮意還撐著。

堂屋里擺著一張桌子、一把椅子，桌面擦得很干凈。

桌上放著一只淺白色的水盞，只盛了半盞水，水面平得像一片磨光的玉，連一絲波紋都看不見。

對面坐著一人，衣色青而不華，樣式尋常，卻收拾得很齊整。

袖口束得很緊，左手搭在水盞旁，右手按在桌沿上。

那人抬眼瞧來，眼白很清，瞳仁里那一點黑像滴在水里的墨，散不開。

“你認得我么？”

那人問了一句，話說得不快不慢。

“不認得。”

顧凜誠實回答。

“認得也罷，不認得也罷。”

那人伸指在水盞邊沿上輕輕一點。

水面立刻蕩出一圈極細的紋路，一圈追著一圈地往外散，到了盞沿跟前就又收了回來，很快又恢復平靜。

“我有一件事，要同你說。”

他接著道。

“什么事？”

顧凜問。

“顧凜，可是我們的舊識。”

那人看著他，把話分成幾截說，在“舊識”這兩個字上，略略頓了一頓。

屋里一下子靜得厲害。

外頭院子里有一只鳥從樹梢上一掠而過，翅膀擦到葉子的聲音都模模糊糊傳進來。

桌上那半盞水里的光影像有自己的呼吸，縮了一下，又緩緩鼓起來。

顧凜心里“咯噔”了一下，胸口那口氣險些散了。

他趕忙把眼簾再壓低一點，把自己的心意拉回鼻尖下一寸的地方，照著“短吸—屏氣—緩吐”的節(jié)奏走了一輪，先把這口氣按穩(wěn)。

“你不必慌。”

對面那人又開口，語氣仍是平平的，“我們只問你三句話。

你愿答，就答；不愿答，也不勉強。”

他抬起一根手指，像是數拍子那樣輕輕點在桌面上：“第一句——你，從何時開始醒來？”

顧凜沒有馬上作聲。

他眼角余光瞥見水盞里自己的倒影，被水光分成了兩半：一半線條清楚，一半則像被霧氣遮著，只剩個模糊的輪廓。

那暗的一半里，有一只手正抓著繩頭，繩子是麻的，粗糙，繩尾拖在河水上蕩了一圈——那情景和他在碎片記憶里見過的一幕重疊在了一塊兒。

“第二句——你，是怎么醒來的？”

那人又問，手指在桌面上點了第二下。

“第三句——你，接下來打算如何？”

他點第三下的時候，目光沒有落在水盞上，而是正正看向顧凜的眼睛。

屋角里不知從哪兒鉆進來一股風，順著縫往里擠，吹在水面上，把原先那些細得幾乎看不見的水紋，一圈圈地往外推。

門后站著的灰衣差者一首沒動，像影子一樣貼在墻邊。

他袖子里那盞小銅燈被風口一吹，火苗輕輕跳了兩下，壓得極低，仿佛隨時都要滅，又始終不滅。

顧凜喉嚨里滾了一下，還是沒有答前兩句。

他覺得此時若是順著那人問話的路往下走，很容易被牽著鼻子走到一個他看不清的地方去。

于是他干脆略過前兩問，只抬起頭，聲音不高，卻壓得很穩(wěn)：“我只愿回答第三句。”

那人眉梢微不可見地一挑：“哦？”

“先安此身。”

顧凜道，“別的，再看。”

這西個字一出口，他心里反倒安靜了半分。

對面那人聽完，嘴角微微一勾，像是笑了一下，可眼角深處那道紋路卻有點冷：“好，”他說，“那就先安此身。”

他說到“好”字時，指尖再次點在水盞邊沿上，將那只盞輕輕往前一推。

水面上的細紋突然亂了一下，波紋交疊，像是被一根看不見的線從中間挑了一下。

屋里的光也跟著一暗一明，仿佛整間屋子被往下一抽，連空氣都薄了一寸。

顧凜胸口一緊，鼻尖下先聞到一股極淡的草繩味，比今晨粥棚院角那捆曬著的繩子更近、更清楚，幾乎帶著一點太陽曬過的溫度。

他耳邊隱隱又響起遠處鑼聲的一記，卻像被人遠遠推開，只剩下一個空空的回音。

“請。”

那人的聲音比剛才冷了半分，“我倒要看看，你究竟是哪一道來的。”

顧凜的手指在腿側攥緊，又慢慢松開。

他心里很清楚，這個關口若亂了陣腳，就會像水面上的圈一樣，被人隨手撥散，再也合不回來。

他把肩頭微微一沉，呼吸壓平，目光牢牢落在那只水盞上，不追那一圈圈亂跑的水紋，只守鼻端這一口氣。

就在這一刻，一股涼意從他背脊最深處首往上冒，像是有人用指尖沿著他的骨縫輕輕點了一下——一點一節(jié)地往上數。