第1章 財米油鹽的平常日子

九月的午后，秋老虎的余威還沒散盡，陽光透過疏朗的梧桐葉，在“錦溪園”小區(qū)的步道上灑下斑駁的光影。

李樹拎著他那套半舊的漁具包往家走，額角的汗珠順著臉頰往下滑，剛拐進(jìn)三號樓的單元門，就遇上了同單元二樓的張叔，手里拎著個鳥籠，正準(zhǔn)備下樓遛鳥。

“老李，今兒又去釣了？”

張叔的嗓門洪亮，鳥籠里的畫眉被驚動，撲騰著翅膀叫了兩聲，“這天氣釣魚，可是個遭罪活兒。”

李樹扯了扯濕透的T恤領(lǐng)口，露出被曬成古銅色的脖頸，臉上漾開一抹笑：“嗨，就圖個樂子。

您猜怎么著？

又空軍了。”

“你這‘釣帝’的名號，在咱們小區(qū)可是響當(dāng)當(dāng)。”

張叔笑得胡子都翹起來了，“周梅沒說你？

這都快五點(diǎn)了，不趕緊回家給領(lǐng)導(dǎo)做飯？”

“她今兒加班，晚點(diǎn)回。”

李樹側(cè)身讓張叔過去，腳步輕快地踏上光潔的大理石臺階。

電梯口的感應(yīng)燈應(yīng)聲亮起，映著锃亮的不銹鋼轎廂，這小區(qū)是五年前搬進(jìn)來的，在城郊，離市中心稍遠(yuǎn)，但環(huán)境是真沒得說——樓間距寬得能跑開電動車，綠化帶著圈兒繞，中心廣場上還有個噴水池，夏天傍晚總圍著一群納涼的老人孩子。

李樹按下十八樓的按鈕，電梯平穩(wěn)上升，鏡面墻壁映出他略顯疲憊卻滿足的臉。

這套一百西十平的三居室，是他和周梅咬著牙換的，當(dāng)時就圖這兒環(huán)境好、離兒子學(xué)校近，如今住了五年，屋里的每一處都透著熟悉的暖意。

電梯“叮”一聲停下，李樹掏出鑰匙打開家門，一股混合著陽光和洗衣液的味道撲面而來。

客廳的落地窗敞著半扇，風(fēng)帶著樓下草坪的青草氣鉆進(jìn)來，拂動著米白色的紗簾。

他把漁具包靠在玄關(guān)的鞋柜旁，先走到吧臺邊倒了杯冰水，“咕咚咕咚”灌下去大半杯，冰涼的液體滑過喉嚨，瞬間壓下了一身暑氣。

墻上的智能掛鐘顯示五點(diǎn)十分，屏幕上還滾動著今天的天氣預(yù)報。

往常這個點(diǎn)，周梅該在開放式廚房里忙活了，抽油煙機(jī)低低地轉(zhuǎn)著，空氣里飄著糖醋排骨或是清蒸魚的香味，兒子李想背著沉重的書包從電梯里出來，老遠(yuǎn)就能聽見他喊“爸，我媽做啥好吃的了”——那是這個家最鮮活的**音。

可現(xiàn)在，客廳的沙發(fā)上搭著周梅早上出門時披的薄開衫，淺灰色，和她今天穿的職業(yè)套裝一個色系。

茶幾上放著她昨晚沒看完的《基層治理創(chuàng)新案例》，書頁折著角，旁邊還壓著副金絲邊眼鏡。

陽臺的全自動晾衣架上，掛著幾件熨燙平整的襯衫，有李樹的，也有周梅的，陽光曬過的布料泛著柔和的光澤。

李樹走到陽臺，扶著雕花欄桿往下看。

小區(qū)的景觀河泛著粼粼波光，幾個孩子在岸邊的沙池里挖沙子，笑聲順著風(fēng)飄上來。

他轉(zhuǎn)身回臥室換衣服，路過兒子房間時，腳步不自覺地慢了半拍。

門虛掩著，他輕輕推了條縫，一股淡淡的薄荷味飄出來——是李想慣用的沐浴露味道。

書桌上的臺燈亮著，暖**的光打在一摞摞習(xí)題冊上，《高考數(shù)學(xué)題型與技巧》的封面被翻得有些卷邊。

桌角的收納盒里，整齊地碼著十幾支不同顏色的筆，都是周梅上周剛給買的。

墻上貼著張市區(qū)地圖，上面用紅筆圈著幾所重點(diǎn)大學(xué)的位置，旁邊還有李想寫的小字：“目標(biāo)！”

李樹笑了笑，輕輕帶上門。

算起來，李想住校己經(jīng)快三個月了。

剛開學(xué)那陣子，周梅總念叨“家里突然空了，連個說話的人都沒有”，李樹嘴上打趣她“終于能清靜幾天了”，其實(shí)自己也有點(diǎn)不適應(yīng)。

以前每個周末，他去釣魚，周梅就開車送李想去補(bǔ)課，回來時母子倆總在車?yán)锇枳欤皇菫椤斑@道題老師講得不對”，就是“晚上想加個雞腿”。

那些瑣碎的拌嘴，如今想起來，竟像浸了蜜似的甜。

他進(jìn)了主臥，這房間帶個獨(dú)立衛(wèi)浴，衣柜是定制的頂天立地款，淺白色的柜門擦得一塵不染。

李樹拉開自己這邊的柜門，隨手扯了件純棉T恤套上，布料柔軟透氣，是周梅上個月在商場給他買的，說是“釣一天魚也得穿舒服點(diǎn)”。

換下來的臟衣服被他扔進(jìn)臟衣籃，籃里還有周梅昨天換下的真絲襯衫，墨藍(lán)色，是她升職后常穿的款式。

“等周末得把這襯衫送干洗店。”

李樹嘀咕了一句，轉(zhuǎn)身往客廳走。

二十年前他和周梅剛結(jié)婚時，住的是供電局老家屬院的兩居室，墻皮掉渣，夏天漏雨，可那會兒兩人擠在小沙發(fā)上看電視，都覺得渾身是勁兒。

現(xiàn)在日子好了，換了大house，開上了私家車，周梅的梳妝臺擺滿了以前舍不得買的護(hù)膚品，李樹的漁具一套比一套專業(yè)，可那份踏實(shí)勁兒，倒和當(dāng)年沒差多少。

他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識的。

李樹剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到供電公司，穿著洗得發(fā)白的迷彩服，黑黢黢的像塊炭；周梅在街道辦當(dāng)臨時工，扎著馬尾辮，穿件碎花襯衫，說話細(xì)聲細(xì)氣的。

第一次見面在人民公園，李樹緊張得手心冒汗，憋了半天說“我會修電路，你家跳閘了喊我”，逗得周梅捂著嘴笑，眼睛彎成了月牙。

就那一笑，讓他記了快二十年。

后來他們騎著輛二手摩托車談戀愛，周梅坐在后座，雙手緊緊環(huán)著他的腰，風(fēng)里都是她洗發(fā)水的茉莉香。

結(jié)婚時李樹咬咬牙買了個金戒指，周梅戴了沒幾天就收起來，說“干活礙事”，首到去年搬新家，才在整理舊物時翻出來，擦得锃亮放在首飾盒里。

兒子出生后，日子忙得腳不沾地。

周梅一邊上班一邊備考，夜里等孩子睡熟了，還在燈下啃書本，為了考個正式編制，硬是瘦了十幾斤。

李樹看在眼里，心疼得不行，包攬了所有家務(wù)，早上五點(diǎn)起來給孩子換尿布，晚上下班買菜做飯，周末騎著自行車帶母子倆去公園，車筐里塞滿了孩子的玩具和周梅的水杯。

周梅轉(zhuǎn)正那天，特意做了條紅燒魚，端起酒杯紅著眼圈說“老李，以后咱日子能松快些了”。

李樹給她夾了塊魚腹，說“早該松快了”，心里卻酸溜溜的——他知道她為這個家，付出了多少。

這些年兩人互相搭襯，日子越過越順。

李樹在供電公司升了技術(shù)部主任，雖說是下屬機(jī)構(gòu)，可待遇優(yōu)厚，五險一金齊全，年終獎足夠全家出去旅游一趟。

周梅在街道辦一步步做到二級科員，兩個月前又升了科長，手里管著不少事，忙是忙了點(diǎn)，可看著她說起工作時眼里的光，李樹就覺得驕傲。

去年換車時，周梅說“買輛SUV吧，空間大，周末能帶你那套漁具”，李樹嘴上說“浪費(fèi)”，心里卻暖烘烘的。

他知道周梅向來支持他的愛好，哪怕他常常釣一天空著手回來，她也從不數(shù)落，只會遞杯熱茶說“歇歇，我去做飯”。

半年前周梅科室新來了個年輕科長，聽說是市里下來鍛煉的，**不一般。

單位同事閑聊時說“那小伙子女朋友是領(lǐng)導(dǎo)千金，前途無量”。

李樹當(dāng)時正給新魚竿纏線，隨口應(yīng)了句“年輕人有能力”，沒往心里去。

在他看來，周梅向來穩(wěn)重，身邊的人換了一波又一波，她自個兒的節(jié)奏從沒亂過。

李樹走到客廳，往沙發(fā)上一靠，遙控器在手里轉(zhuǎn)了兩圈，最終停在釣魚頻道。

電視里正在講臺釣技巧，他看得入神，沒留意茶幾上放著的周梅的手機(jī)——黑色的外殼，邊角有點(diǎn)磨損，是她用了兩年的舊款，李樹好幾次讓她換個新的，她總說“還能用，別浪費(fèi)”。

廚房里傳來水壺?zé)_的提示音，是他進(jìn)門時接的水。

李樹起身去泡茶，用的是周梅托人從外地帶回來的白茶，說是“降火氣，適合你這天天曬太陽的”。

茶葉在玻璃壺里舒展，湯色清亮，飄出一股清冽的香。

電梯“叮”一聲，接著是鑰匙開門的聲音。

李樹探頭一看，周梅推門進(jìn)來了，身上穿著剪裁合體的灰色西裝套裙，手里拎著個皮質(zhì)公文包，臉上化著精致的淡妝，襯得氣色很好。

“回來啦？”

周梅換著鞋，抬頭沖他笑，“今天這么早？”

“釣不著魚，早早就回來了。”

李樹把泡好的茶端過去，“剛沏的，你嘗嘗。”

周梅接過來抿了一口，舒服地嘆了口氣：“還是家里的茶好喝。

今天跑了西個社區(qū)，腳都磨起泡了。”

“我看看。”

李樹說著就要彎腰，被周梅笑著推開。

“別貧，一身汗味。”

她把公文包放在玄關(guān)柜上，往臥室走，“我換件衣服就做飯，晚上想吃啥？”

“隨便做點(diǎn)就行，冰箱里有你昨天買的牛排，煎了？”

“行，再整個蔬菜沙拉。”

周梅的聲音從臥室里傳出來，伴著衣柜門開合的輕響。

李樹靠在沙發(fā)上，聽著臥室里的動靜，心里踏實(shí)得像揣著塊暖玉。

窗外的天色漸漸暗下來，小區(qū)的路燈次第亮起，暖**的光暈染著草坪和步道，遠(yuǎn)處傳來隱約的廣場舞音樂，混著孩子們的嬉笑聲，像一首溫柔的催眠曲。

他看著茶幾上那杯冒著熱氣的茶，看著陽臺上隨風(fēng)輕擺的紗簾，看著墻上全家福里周梅和李想的笑臉，嘴角不自覺地?fù)P起來。

日子就是這樣，不用轟轟烈烈，就這么穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^著，每天能看見熟悉的人，能吃到熱乎的飯，就比什么都強(qiáng)。

李樹端起自己的茶杯，喝了一口。

茶是溫的，心也是。

他知道，這樣的日子還長著呢，就像這小區(qū)里的樹，一年年扎根，一年年枝繁葉茂，守著這滿院的煙火，也守著他們細(xì)水長流的日子。