我們的童年時代

清晨的陽光還未完全穿透薄霧，青石板路上的露水在微弱的光線下閃爍著晶瑩的光芒。

陳小陽早己蹲在供銷社后門的臺階上，專注地數著螞蟻。

他膝蓋處的補丁被露水浸濕后，顯得格外顯眼，那是上周他爬桑樹摘桑葚時不小心刮破的。

母親總是告訴他“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，可對于一個年僅六歲的孩子來說，這些話他又怎能理解呢？

此刻，他的全部注意力都集中在那二十三只螞蟻身上，它們正排著整齊的隊伍，搬運著他掉落的饅頭屑。

這場景讓小陽想起了他在電影里看到的支前民工隊伍，那也是一支排著長隊、秩序井然的隊伍。

“陽陽！”

突然，母親的呼喚聲穿透薄霧，從門縫里鉆了出來。

小陽心中一緊，慌忙用鞋底抹掉螞蟻的行軍路線，仿佛這樣就能掩蓋他剛才的“貪玩”。

與此同時，他兜里剩下的半個白面饅頭突然變得滾燙起來，那可是今早母親偷偷塞給他的“干部**”啊！

要知道，糧本上每個月只有區區三斤的白面份額，這半個饅頭顯得格外珍貴。

供銷社的朱紅色門板正被一塊塊卸下，伴隨著“嘎吱嘎吱”的聲音，咸魚、煤油和樟腦丸混合的氣味如潮水般涌了出來。

這股獨特的味道，是小陽最為熟悉的，也是他童年記憶中不可或缺的一部分。

"“去學校給**送傘。”

母親從高高的柜臺后面探出身來，她的發髻上有一根藍布條，上面沾著些許面粉。

母親伸出手，將一把黑布傘遞給小陽。

這把傘的傘面上用白漆寫著“青柳供銷社 03 號”，傘骨間還夾著一片去年雨季的梧桐葉。

小陽踮起腳尖，想要夠到那把傘的傘柄。

然而，就在他快要碰到傘柄的時候，母親突然伸出手，按住了他的肩膀。

母親的拇指有些粗糙，輕輕擦過他的嘴角，刮下了一粒饅頭渣。

“這個月的糧票……”母親的話還沒說完，就被街上突然響起的自行車鈴聲打斷了。

郵遞員老張騎著他那輛綠色的自行車，車把上的鐵皮喇叭正發出清脆的聲音：“七點三十分——各生產隊注意——”小陽緊緊地攥著傘柄，仿佛那是他生命中的最后一根稻草一般，然后毫不猶豫地沖進了那片晨霧之中。

他的布鞋在水坑里濺起了一串串水花，驚得電線上的麻雀撲棱著翅膀飛走了。

當他路過豆腐坊時，蒸籠里噴出的白色熱氣像云霧一樣糊在了他的臉上，讓他有些睜不開眼睛。

就在這時，李婆婆那仿佛樹皮一般粗糙的手突然從霧氣中伸了出來，將一塊熱氣騰騰的豆腐塞進了他的嘴里，同時叮囑道：“慢些跑，當心摔著！”

那股濃郁的豆腥味在小陽的舌尖上瞬間炸開，他不由得想起了自己兜里的那個饅頭。

然而，就在這一剎那，他突然覺得那個原本溫熱的饅頭仿佛變成了一塊燒紅的炭火，燙得他幾乎無法忍受。

當鎮小學那紅磚砌成的圍墻從霧氣中漸漸浮現出來時，廣播體操的音樂正好響到了“踢腿運動”這一節。

小陽趕忙停下腳步，扒著鐵柵欄朝里面張望。

只見父親穿著那件己經有些泛白的中山裝，筆首地站在水泥領操臺上，他的鏡片在晨光的映照下閃爍著兩個銀色的亮點。

二十多個學生如同提線木偶一般，整齊劃一地彎下腰來，做起了踢腿的動作。

而此時，懸鈴木的葉子尖上掛著的露珠也在重力的作用下墜落下來，恰好落在了父親的肩頭，洇出了一個個深色的圓點。

“陳老師！

你崽來啦！”

伴隨著這聲呼喊，看門的老周頭從傳達室窗口探出了半個身子，臉上洋溢著熱情的笑容。

父親的動作突然停頓了一下，他戴著眼鏡的眼睛透過鏡片，迅速地掃了過來。

小陽心里“咯噔”一下，下意識地捂住了衣兜。

然而，父親并沒有過多地關注他的舉動，只是接過老周頭遞過來的雨傘，然后用那只帶著粉筆灰的手，輕輕地在他的發頂上按了一下，說道：“進去吧。”

小陽如釋重負，快步走進了校園。

教室里彌漫著一股淡淡的木頭和石灰粉的氣味，這是他熟悉的味道。

他像往常一樣，悄悄地溜到了最后一排的空位上坐下。

剛一坐下，小陽就發現自己的桌洞里竟然躺著半截紅色粉筆！

這可是真正的稀罕物啊！

他興奮地拿起來，仔細端詳著。

就在這時，前桌扎著羊角辮的女孩突然轉過頭來，她的辮梢上系著的**繩，就像兩粒跳動的火苗，格外引人注目。

女孩的聲音很輕，輕得像蜻蜓點水一般：“你又遲到啦。”

黑板上的“春天”兩個大字，仿佛還沾著算術題的痕跡，那是父親用粉筆寫上去的。

父親教讀時，喉結上下滑動，就像一顆被困在皮膚下的玻璃珠，隨時都可能滾落出來。

小陽坐在教室里，偷偷地把紅粉筆在水泥地上磨著，朱紅色的粉末漸漸堆成了一個小小的沙丘。

他的注意力并沒有完全集中在課堂上，而是被窗外的麻雀吸引住了。

那些麻雀落在梧桐枝上，歪著頭，好奇地看著一屋子搖頭晃腦背誦課文的孩子們。

它們的羽毛被晨霧打濕，呈現出深灰色，與周圍的環境融為一體。

當放學的銅鐘敲響時，小陽突然回過神來，他驚訝地發現自己的手心里竟然全是汗水。

原來，在不知不覺中，他竟然跟著大家一起念完了整篇課文。

父親鎖上辦公室的門，轉身問小陽：“想上學嗎？”

小陽有些茫然地盯著走廊墻面斑駁的標語，突然，他發現“天天向上”的“天”字竟然缺了一橫，而在那個裂縫里，嵌著一顆小小的蝸牛殼，在陽光下泛著珍珠似的光芒。