前一十七載

天空灰蒙蒙的，好像襯托出我此時(shí)此刻的心情一般。

萬(wàn)籟俱寂，聽(tīng)見(jiàn)自己的心聲：心聲一：沒(méi)事不就是去學(xué)校嗎，沒(méi)什么大不了的，你可是男子漢呀。

心聲二：不能去，你不害怕老師打你嗎，你不是害怕老師嗎，想一想你還沒(méi)有完成的作業(yè)。

終于還是后者戰(zhàn)勝了前者。

至于為什么這樣，故事的開(kāi)頭是這樣的。

來(lái)自農(nóng)村的我，從小就是留守兒童，家里只有奶奶，因?yàn)樾W(xué)在村子里，所以小學(xué)六年級(jí)一起去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是縣城。

每天下午放學(xué)最大的樂(lè)趣是去找我的大爺爺，要五毛錢(qián)去買(mǎi)辣條 吃。

二年級(jí)一起我感覺(jué)我的人生是快樂(lè)無(wú)比的。

但首到三年級(jí)，快樂(lè)生活它結(jié)束了。

蟬鳴在窗外炸響，粉筆灰簌簌落在課本空白處。

我盯著黑板右上角的掛鐘，秒針每走一格，都像在心頭重重敲了一下。

這是本周第三次數(shù)學(xué)小測(cè)，試卷上歪歪扭扭的算式在眼前跳成亂碼。

前排夏芷的馬尾辮隨著低頭寫(xiě)字的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，后桌傳來(lái)橡皮擦紙張的沙沙聲，混著頭頂老舊電扇的嗡鳴，把教室蒸成悶熱的牢籠。

突然，前排傳來(lái)壓抑的抽氣聲。

我抬頭，數(shù)學(xué)老師**正捏著夏芷的試卷，指節(jié)因用力而泛白：“又是零分！

你腦子里裝的是漿糊嗎？”

夏芷咬著嘴唇，眼眶通紅，發(fā)梢沾著汗黏在臉頰上。

我的手心沁出冷汗，指甲深深掐進(jìn)掌心。

上周，同樣的場(chǎng)景發(fā)生在我身上，當(dāng)著全班同學(xué)的面，**把我的試卷撕成碎片，紙片像雪花一樣飄落在我腳邊。

“你根本不是讀書(shū)的料！”

這句話像根刺，狠狠扎進(jìn)心里。

此刻，看著夏芷顫抖的肩膀，我突然覺(jué)得呼吸困難。

鈴聲響起的瞬間，我抓起書(shū)包沖出教室。

走廊里飄著食堂飯菜的香味，卻勾不起我的食欲。

我快步跑下樓梯，穿過(guò)操場(chǎng)，翻過(guò)生銹的鐵絲網(wǎng)，首到雙腿再也邁不動(dòng)，才在河堤的小河邊停下。

河水泛著渾濁的光，倒映著灰蒙蒙的天空。

我躺在草地上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的汽車?guó)Q笛聲，忽然覺(jué)得前所未有的輕松。

不用面對(duì)刺眼的分?jǐn)?shù)，不用聽(tīng)那些傷人的話語(yǔ)，這里只有風(fēng)掠過(guò)蘆葦?shù)纳成陈暎团紶杺鱽?lái)的蛙鳴。

不知過(guò)了多久，夕陽(yáng)把天空染成橘紅色。

我坐起身，發(fā)現(xiàn)褲腳沾滿了草屑，口袋里的手機(jī)己經(jīng)沒(méi)電。

該回家了，我想。

但腳步卻遲遲沒(méi)有挪動(dòng)，心里涌起一陣迷茫——明天，真的還要回到那間教室嗎？

遠(yuǎn)處傳來(lái)媽媽焦急的呼喚聲，我深吸一口氣，慢慢站起身。

暮色中，身影被拉得很長(zhǎng)，我知道，這場(chǎng)短暫的逃離終將結(jié)束，但心里某個(gè)地方，似乎己經(jīng)悄然改變。

暮色像融化的焦糖裹住河岸時(shí)，我看見(jiàn)媽**身影跌跌撞撞穿過(guò)蘆葦叢。

她的襯衫下擺沾著泥點(diǎn)，發(fā)絲被汗水黏在蒼白的臉上，右手還攥著我落在課桌里的素描本——那本畫(huà)滿星空與河流的本子，我以為她永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

“你去哪兒了？”

她的聲音發(fā)顫，卻沒(méi)有像想象中那樣發(fā)火。

我盯著她發(fā)紅的眼眶，突然想起上周家長(zhǎng)會(huì)后，她躲在廚房偷偷抹眼淚的模樣。

風(fēng)卷起她鬢角的白發(fā)，我這才驚覺(jué)那些藏在黑發(fā)里的銀絲，竟比記憶中多了許多。

回家路上，媽媽始終牽著我的手。

路過(guò)文具店時(shí)，她停了下來(lái)：“給你買(mǎi)新的素描本吧？”

我望著櫥窗里嶄新的本子，喉嚨發(fā)緊。

原來(lái)她早就知道我在課上偷偷畫(huà)畫(huà)，知道那些被王老師罵作“不務(wù)正業(yè)”的涂鴉，是我唯一的出口。

第二天清晨，我還是回到了教室。

夏芷紅腫的眼睛沖我笑了笑，往我抽屜里塞了顆水果糖。

**走進(jìn)教室時(shí)，我下意識(shí)握緊拳頭，卻聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“今天我們不講試卷，來(lái)聊聊大家的夢(mèng)想。”

他的目光掃過(guò)我和夏芷，難得溫和。

后來(lái)才知道，媽媽連夜去找了**。

她說(shuō)的話，讓這個(gè)總板著臉的數(shù)學(xué)老師沉默了許久。

“每個(gè)孩子都有自己的光，”媽媽說(shuō)，“就像星星，有的亮在白天，有的要等到夜晚才會(huì)閃耀。”

從那以后，數(shù)學(xué)課依舊很難，但我不再害怕。

課間時(shí)，我會(huì)和夏芷一起在草稿紙上涂鴉，**經(jīng)過(guò)時(shí)，會(huì)停下來(lái)認(rèn)真看我們的畫(huà)，偶爾還會(huì)提些建議那個(gè)逃學(xué)的下午，像一道裂縫，讓光透進(jìn)了原本黑暗的日子。

我漸漸明白，逃離不是答案，但總有一些時(shí)刻，需要鼓起勇氣打破困住自己的牢籠，才能看見(jiàn)新的可能。

那些曾以為漫長(zhǎng)到熬不過(guò)的時(shí)光，如今都成了畫(huà)筆下溫暖的光影。

每當(dāng)遇到瓶頸，我總會(huì)想起那個(gè)逃學(xué)的下午——它教會(huì)我，成長(zhǎng)或許就是在不斷的逃離與回歸中，最終找到屬于自己的路。

而有些轉(zhuǎn)身，看似叛逆，實(shí)則是叩響***的第一聲門(mén)環(huán)。