第1章 裂痕初現(xiàn)

吳悠站在廣告公司茶水間，望著窗外陸家嘴的玻璃幕墻森林。

這是她放棄保研后的第三年，從文案助理到獨(dú)立帶項(xiàng)目，總被甲方夸“方案有靈氣卻不夠抓眼球”。

她堅(jiān)持在古鎮(zhèn)項(xiàng)目PPT里塞進(jìn)王維詩句，卻在深夜盯著“首付30萬起”的樓盤廣告發(fā)呆，把計(jì)算器按出裂痕。

辦公桌上擺著兩個(gè)文件夾，一個(gè)是新接的汽車廣告提案，另一個(gè)是購房資料。

她伸手將后者推進(jìn)抽屜深處，就像把某個(gè)隱秘的夢想鎖進(jìn)心底。

“小吳，會(huì)議室準(zhǔn)備好了。”

同事小美探頭進(jìn)來。

她放下咖啡杯，整理了一下襯衫下擺。

鏡面墻倒映出她的身影——淡粉色襯衣搭配灰色中長半裙，頭發(fā)清清爽爽的扎個(gè)高馬尾。

這是她給自己打造的保護(hù)色，溫和得體，無懈可擊。

提案進(jìn)行得很順利。

客戶對(duì)“速度與**”的主題很感興趣，要求盡快細(xì)化方案。

會(huì)議結(jié)束時(shí)己經(jīng)過了下班時(shí)間，她打開手機(jī)，看到周淮發(fā)來的消息：周末來家里吃飯？

我媽說好久沒見你了。

她盯著屏幕看了幾秒，回了個(gè)“好”字，又將手機(jī)放回包里。

地鐵里擠滿了疲憊的上班族，她靠在角落，目光無意識(shí)地落在對(duì)面車窗上。

車窗映出她模糊的輪廓，恍惚間與上周在周淮辦公室看到的場景重疊——那個(gè)叫顧兮婷的女生，穿著香奈兒的套裝，妝容精致，正撒嬌著要周淮幫她修改論文。

而周淮無奈地笑著，眼鏡后的目光透著溫柔。

吳悠看著顧兮婷精心卷過的發(fā)梢垂在周淮肩頭，記憶不由自主地飄回大學(xué)的時(shí)候。

那時(shí)他總說她的文字像弄堂里的金銀花，如今他的金絲鏡框卻倒映著少女指甲上的閃鉆美甲。

他們也曾在舊書店角落分享一副有線耳機(jī)，坂本龍一的鋼琴曲淌過《廣島之戀》法文原版書脊。

吳悠的帆布鞋尖蹭著他沾滿粉筆灰的牛津鞋，聽見他說：“你該去巴黎七大讀比較文學(xué)。”

這個(gè)夢終止在大三寒假的深夜。

母親在紡織廠暈倒的診斷書撞碎窗臺(tái)上的星砂許愿瓶，吳悠把考研資料賣給收廢品站那天，轉(zhuǎn)身扎進(jìn)廣告公司提案的**。

回到家的時(shí)候己經(jīng)九點(diǎn)多，她打開冰箱，里面只有幾顆雞蛋和一把蔫掉的青菜。

周淮總說她不會(huì)照顧自己，每次來都要帶一堆食材塞滿她的冰箱。

現(xiàn)在想來，那些關(guān)心或許只是習(xí)慣，就像他習(xí)慣性地對(duì)每個(gè)學(xué)生都溫柔以待。

手機(jī)震動(dòng)，是房東發(fā)來的消息：下個(gè)月房租要漲500。

她攥緊手機(jī)，輕嘆一口氣。

這些年她拼命工作，省吃儉用，存款卻始終趕不上房價(jià)上漲的速度。

而周淮，他住在市區(qū)的家里，從不用為這些發(fā)愁。

嘆氣歸嘆氣，工作總歸還要做完。

吃完胡亂煮的一碗泡面，碗也來不及洗，她就打開筆記本電腦，開始修改提案。

屏幕的光在黑暗中格外刺眼，她揉了揉酸脹的眼睛，想起小時(shí)候在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)紡織廠居民區(qū)的生活。

一家三代六口人擠在不到七十平的老房子里，她沒有自己的房間，只能在陽臺(tái)上搭一張折疊床。

夏天的悶熱還能夠忍受，每到冬天，寒風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，吹得作業(yè)本嘩嘩作響。

她得用凍得發(fā)紅的手指死死壓住紙頁，才能不讓風(fēng)把本子吹跑。

臺(tái)燈的光昏黃而微弱，照在她凍僵的手指上，像是給它們鍍上了一層薄薄的霜。

母親值夜班的紡織機(jī)轟鳴聲透過薄墻傳來，規(guī)律的節(jié)奏像是一首永不停歇的夜曲。

多少個(gè)夜晚，瘦小蒼白的她蹲在煤爐邊，用火鉗架著不銹鋼飯盒加熱吃剩下的飯菜，手里捧著書本，心里卻想著一定要考出去，一定要有一個(gè)屬于自己的家。

凌晨兩點(diǎn)，她終于完成最新的一版方案。

關(guān)掉電腦，她走到窗前，遠(yuǎn)處的外灘燈火通明，黃浦江上游輪緩緩駛過。

這座城市永遠(yuǎn)光鮮亮麗，卻從不屬于她這樣的人。

周六傍晚，吳悠提著血燕盞禮盒站在周家門前。

大門的銅質(zhì)門把手涼意沁骨，雕花鐵門縫隙里漏出鋼琴聲，是肖邦的《雨滴》。

周母退休前是音樂教師，總喜歡說鋼琴是生活最好的饋贈(zèng)。

她低頭看了眼黑色絲絨裙擺上沾到的地鐵口飛塵，忽然希望此刻真的下場雨。

“小吳來啦！”

周母開門時(shí)，翡翠鐲子磕在門框上，“叮”的一聲。

玄關(guān)鏡里映出她精心打理的發(fā)髻，發(fā)梢卷度與客廳那尊巴卡拉水晶天鵝如出一轍。

“外頭冷伐？

快進(jìn)來坐。”

她接過吳悠手中的禮盒，眼神不經(jīng)意地瞥過標(biāo)簽，隨手就將禮盒放在了鞋柜旁，客氣地說：“下次來不要帶東西了，太見外了。”

餐廳飄來菌菇雞湯的香氣，吳桑一眼看見料理臺(tái)上印著“顧氏農(nóng)莊**”的竹籃。

周淮的姐姐周蕓正用鎏金勺攪動(dòng)湯盅：“小婷家送的松茸，說是今早空運(yùn)來的，新鮮的勒。”

瓷勺碰壁聲清脆，像在敲打算盤珠子。

六菜一湯鋪滿花梨木轉(zhuǎn)盤，周淮替她拉開座椅時(shí)，袖口掠過她耳垂。

這個(gè)動(dòng)作他做了七年，從復(fù)旦大學(xué)食堂到普林斯頓大學(xué)附近的西餐廳，此刻卻在描金餐具的襯托下顯得陌生而笨拙。

“說起來，小婷這孩子真是靈的很哦，”周母舀來一勺松茸雞湯，“聽說她這次畫展叫.....好像叫數(shù)學(xué)與繆斯，對(duì)伐？”

周母詢問的目光看向周淮，“還說呀，想請(qǐng)小淮當(dāng)學(xué)術(shù)顧問呢。”

周淮的筷子在東星斑上方停滯半秒：“媽......哪有什么學(xué)術(shù)顧問......只是給些專業(yè)建議......要不是你上半年給她補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)，她哪能考上復(fù)旦？”

周蕓轉(zhuǎn)動(dòng)紅寶石戒指，鉆石耳釘閃耀著璀璨星芒，“顧家可是記著這份情，不然我哪能這么快升到副總？”

吳悠的銀筷在蟹粉豆腐上劃出細(xì)痕，她眼前又浮現(xiàn)出那個(gè)場景：顧兮婷的香奈兒套裝幾乎貼在周淮的手臂上，嘟著蜜粉色的嘴嬌聲問“周老師，你說黎曼猜想到底是不是愛情函數(shù)嘛”。

“說起來也怪，“周蕓抿了口紅酒，“小婷學(xué)美術(shù)的，選修課偏要選小淮的數(shù)學(xué)課。

“她意味深長地看了眼弟弟，“你可得多關(guān)照人家。”

周淮挽起袖子，低頭拆解螃蟹，蟹鉗“咔”的一聲斷裂，汁水濺到了他的格子襯衣上，他用眼神制止了周婷想要幫他擦拭的手。

“嘗嘗這個(gè)。”

周淮將蟹肉放進(jìn)吳桑碗中，指尖殘留檸檬洗手液的酸澀。

吳悠忽然想起彼時(shí)還是漢語言文學(xué)大一新生的她，也曾經(jīng)把《數(shù)學(xué)分析》藏在《古代漢語》之下，在夜色的遮掩下偷偷混跡于各大數(shù)學(xué)論壇。

圖書館老舊電腦屏幕的冷光映著泛青的眼瞼，那些扭曲線段在草稿紙上蜿蜒成迷宮，她笨拙地追著周淮留在論壇的解題思路，如同追逐月光的蝸牛在方程式森林里跌跌撞撞。

那個(gè)時(shí)候，18歲的吳悠記著21歲的周淮說過的每一句話：“數(shù)學(xué)是宇宙最美的語言。”

“每個(gè)公式都是一首未完成的詩......公示文件下來了。”

周父摘下老花鏡，指節(jié)敲了敲印著復(fù)旦抬頭的信封，“小淮下個(gè)月就是副教授了。”

信封紙袋邊緣蹭到桌角的紅酒瓶，在印花桌布上顯現(xiàn)出暗紅色水漬。

“小吳呢，最近工作還順當(dāng)吧？”

周父突然轉(zhuǎn)向正在剝蝦的吳悠。

蝦殼在指縫間裂開時(shí)發(fā)出細(xì)響，昨夜鍵盤熒光里飛舞的策劃文案還在視網(wǎng)膜上殘留著重影，但這顯然和周家人此時(shí)的喜悅氛圍并無絲毫關(guān)聯(lián)。

“嗯，挺好的。”

吳悠將晶瑩的蝦肉放進(jìn)周淮的碗里，微笑著回答。

周淮看向她的眼睛，桌下的手悄悄握住她，將話接了過去："廣告公司最近是不是要沖年度指標(biāo)？

悠悠忙得又瘦了。”

他袖口露出的卡西歐表帶磨得發(fā)白，那是吳悠用第一筆年終獎(jiǎng)買的禮物。

瓷盤與玻璃桌相碰的脆響中，周母忽然起身拉開冰箱：“哎喲，小婷媽媽送的***厘子忘了拿......”離席時(shí)鋼琴曲換成《月光》，周母輕拍她手背：“就當(dāng)是自己家，常來吃飯。”

保養(yǎng)得當(dāng)?shù)恼菩臏責(zé)崛彳洠拖衩看螀怯苼沓燥垥r(shí)她端出的熱湯——看似親近，實(shí)則隔著燉盅蒸騰的霧氣。

臨走時(shí)，周母把沒拆封的血燕盞禮盒塞回吳悠手中：“帶回去吃呀，你們年輕人工作辛苦，需要補(bǔ)一補(bǔ)。”

翡翠鐲子又碰在塑料提手上，發(fā)出清脆的響。

電梯里，周淮將她懷里的禮盒接過去：“悠悠，別在意，我媽退休前是中學(xué)音樂老師，總把自己當(dāng)指揮家。”

“指揮家需要精準(zhǔn)的節(jié)奏感。”

吳悠看著跳動(dòng)的樓層數(shù)字，嘆了口氣，“可惜......生活不是五線譜。”

周淮把禮盒放在地上，忽然扳過她的肩：“悠悠，你永遠(yuǎn)都是我的絕對(duì)音準(zhǔn)。”

地鐵末班車呼嘯而過，吳悠靠著玻璃窗數(shù)廣告牌。

某處新盤亮著“尊貴私邸”的霓虹，她摸到包里皺巴巴的購房意向書。

周淮發(fā)來消息說下周陪她去逛宜家，而她知道他永遠(yuǎn)不會(huì)懂，為什么有人寧愿背負(fù)三十年貸款也要在房產(chǎn)證上寫自己的名字。