第1章 遲到的相遇

（2005年9月1日 晨光中學）梧桐葉落進車筐的瞬間，謝沁蕓聽見金屬斷裂的脆響。

他單腳支著那輛二手捷安特，低頭看見鏈條像條僵死的黑蛇蜷在落葉堆里，耳機里的《七里香》正唱到“秋刀魚的滋味”。

晨霧還未散盡，遠處教學樓傳來早讀的聲浪，驚飛了電線桿上打盹的麻雀。

他蹲在鋪滿金黃落葉的路沿，指甲縫里嵌滿油污。

后座捆著的物理課本在顛簸中散開，扉頁沾了露水，把“謝沁蕓”三個字暈染成洇開的墨團。

銀色MP3滾到排水溝邊緣時，他忽然想起母親臨行前的叮囑：“新轉學要穿整套校服”——此刻他挽到肘部的衣袖正漏著風，露出小臂內側被曬成淺褐色的分界線。

高二（3）班的門牌在走廊盡頭搖晃。

謝沁蕓貼著墻根潛行時，聽見教室里傳來清點課本的沙沙聲。

某個瞬間他嗅到若有若無的鈴蘭香，混著油墨未干的氣息，像枚小鉤子扯動神經末梢。

教導主任的咆哮炸響在身后時，他正透過門縫窺見一截皓白的手腕——那女孩踮腳分發練習冊，馬尾辮隨動作晃成鐘擺，發梢掃過倒數第二排空座的課桌。

“開學第一天就敢遲到！”

粉筆頭擊中黑板槽的脆響驚飛了窗外鴿群。

謝沁蕓逆光站在門口，看見無數轉過來的面孔在晨霧中模糊成灰白噪點。

唯有第三排窗邊的位置清晰異常：少女縮回分發課本的手，指尖在《物理必修三》封皮上蜷了蜷，校服領口露出銀鏈墜著的六芒星，缺角處閃著細弱的鋒芒。

班主任的訓斥裹著粉筆灰簌簌落下。

謝沁蕓走向空座時，瞥見同桌女生正在筆記本邊緣畫迷宮。

她圓潤的指甲蓋泛著貝殼光澤，橡皮屑在晨光中浮沉如星屑。

當他的書包撞歪課桌，那支2*鉛筆突然滾落，在過道劃出一道斷續的弧。

“對不…”彎腰撿筆的瞬間，他看見她帆布鞋側邊用藍墨水畫的小鯨魚。

浸水的鞋尖暈開一片深藍，像是鯨魚正在流淚。

張心怡數到第七片擦窗而過的梧桐葉時，右肩傳來紙張摩挲的*。

淺藍色便簽折得方正，邊角被汗漬洇成云朵形狀。

她展開時嗅到機油與薄荷糖混雜的氣息，字跡潦草得仿佛隨時要飛出紙面：”能借本物理書嗎？

我的在車筐里，和斷掉的鏈條作伴呢。

“走廊傳來值周生的腳步聲。

她將新課本輕輕推過三八線，扉頁姓名欄的空白處突然發燙。

鉛筆在角落游移許久，最終畫了朵未綻放的鈴蘭——昨夜母親修剪陽臺盆栽時說，這種花要等暴雨過后才會盛開。

謝沁蕓的陰影籠罩過來時，張心怡發現他左右耳機竟是不同顏色。

白色那側垂在領口，黑色那端蜿蜒進校服深處，像晝夜交替時分曖昧的臨界線。

他袖口蹭到的機油在物理書扉頁印了道淡灰弧線，恰好穿過她畫的鈴蘭萼片。

“張心怡。”

班主任突然點名。

她慌慌張張起立，碰翻了筆袋。

藍色墨水瓶在過道炸開時，謝沁蕓正彎腰去撿滾落的涂改液。

他們的頭發在低空交匯，他后頸的紅痘擦過她垂落的發絲，像火星掠過引信。

“放學后留下來擦地板！”

訓斥聲里，謝沁蕓摸到褲袋里黏糊糊的薄荷糖——今早在便利店抓的，此刻糖紙正緊貼著大腿發燙。

張心怡蹲著擦拭墨漬，看見他球鞋邊緣的裂口用透明膠粗糙地粘著，裂縫里還卡著半片梧桐葉。

下課鈴響起時，謝沁蕓的耳機線纏住了桌角。

他扯動時白色耳機脫落，周杰倫的歌聲漏出一小段：“你突然對我說，七里香的名字很美。”

張心怡假裝整理書包，偷偷把那張藍色便簽夾進《挪威的森林》。

書頁翻到第137頁時，她突然發現渡邊徹給綠子念悼詞的段落旁，有人用鉛筆寫了句：“我們都是未寄出的掛號信。”

值日生開始灑水，潮濕的氣息漫過講臺。

謝沁蕓拎著書包沖出教室，車鑰匙在褲袋叮當作響。

張心怡走到窗前時，正看見他推著斷鏈的自行車穿過梧桐大道。

風掀起他松垮的校服下擺，露出腰間別著的隨身聽，銀色外殼在秋陽下晃成模糊的光斑。

一片梧桐葉飄進窗臺，葉脈上凝著未干的露水。

她翻開物理課本，發現那道機油痕跡在鈴蘭下方拖出長長的尾跡，像極了流星劃過夏末的天空。