第 1章 九月的拋物線

清晨七點(diǎn)的陽(yáng)光斜切過(guò)三中高三（五）班的窗欞，在黑板上投下梧桐葉的碎影。

林硯之轉(zhuǎn)著鋼筆的手忽然頓住，視線掠過(guò)教室后排那個(gè)空置了兩周的課桌——穿水藍(lán)色校服的女生正抱著一摞習(xí)題集站在門口，發(fā)尾被秋風(fēng)吹得翹起，弧度像極了他昨夜解的拋物線方程。

“這位是從一中轉(zhuǎn)來(lái)的許星遙同學(xué)。”

班主任敲了敲講臺(tái)，粉筆灰簌簌落在“距高考270天”的倒計(jì)時(shí)牌上，“和林硯之同學(xué)一樣，都是數(shù)學(xué)競(jìng)賽班的種子選手。”

教室里響起零星的口哨聲，許星遙抬頭時(shí)，恰好撞上前排少年的目光。

他的校服領(lǐng)口端正地扣到第二顆，鏡片后的琥珀色瞳孔映著窗外的晨光，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。

“許星遙，你坐林硯之后面。”

班主任話音未落，林硯之己經(jīng)起身替她搬椅子，木質(zhì)椅腿在地面拖出輕響。

許星遙注意到他的校服袖口繡著極小的π符號(hào)，是三中競(jìng)賽班的專屬標(biāo)志，而自己的袖口還留著一中的校徽針腳——那是她昨夜熬夜拆下來(lái)的。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)，黑板上寫著三道立體幾何題。

許星遙的鋼筆在草稿紙上劃過(guò)，正西面體的輔助線剛畫到第三筆，前排突然傳來(lái)一張便簽條：“第西題用向量法更快，注意二面角的余弦值符號(hào)。”

字跡工整得像印刷體，末尾畫著個(gè)戴眼鏡的小熊，爪子里捧著顆愛(ài)心。

她咬住筆尾偷笑，在便簽背面畫了只舉著公式的兔子，耳朵尖紅彤彤的。

午休時(shí)的圖書館飄著舊書頁(yè)的木香。

許星遙踮腳夠書架頂層的《幾何原本》，指尖還差兩厘米時(shí)，帶著雪松氣息的校服外套突然從身后覆上來(lái)。

林硯之垂眸替她取下書，指尖劃過(guò)她手腕內(nèi)側(cè)的小梨渦：“三中的書架比一中矮五厘米，你踮腳時(shí)重心偏移15度，這樣容易摔。”

她轉(zhuǎn)身時(shí)撞進(jìn)他微敞的領(lǐng)口，看見鎖骨下方淡淡的紅痕——是今早幫她搬課桌時(shí)被桌角蹭的。

“謝謝。”

許星遙耳尖發(fā)燙，忽然想起母親上周在電話里說(shuō)的：“硯之哥哥從小就愛(ài)幫人收作業(yè)，你轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)去別太麻煩人家。”

原來(lái)這習(xí)慣十年后依然沒(méi)變，只是當(dāng)年替她撿小熊**的小男孩，如今己經(jīng)長(zhǎng)成了會(huì)計(jì)算踮腳重心的少年。

“要喝柚子茶嗎？”

林硯之從帆布包里掏出保溫杯，杯身上貼著張便簽，畫著函數(shù)曲線和一顆糖炒栗子，“后門的糖炒栗子鋪今天開業(yè)，栗子殼的拋物線軌跡我算過(guò)，落地角度75度時(shí)最容易剝。”

許星遙盯著他指尖纏繞的創(chuàng)可貼，突然想起一中貼吧里的傳說(shuō)：三中的“人形定理庫(kù)”林硯之，連買零食都要算最優(yōu)解。

放學(xué)前的暴雨來(lái)得猝不及防。

許星遙望著窗外發(fā)愁，抽屜里突然滑出個(gè)印著函數(shù)曲線的紙袋，里面是把透明雨傘和一袋蜂蜜柚子糖。

便簽條上的字跡比課堂上隨意些，末尾畫著個(gè)小熊舉著傘：“傘骨是24根的黃金比例設(shè)計(jì)，能抵御6級(jí)大風(fēng)。

周五放學(xué)后可同去后門買栗子？”

她摸著紙袋上的溫度，忽然想起十歲那年的冬夜。

父親的好友帶著小她半歲的男孩來(lái)家里，她蹲在客廳拼碎掉的小熊**，男孩默默蹲在旁邊幫她撿零件，指尖被金屬邊緣劃破也沒(méi)吭聲。

后來(lái)母親說(shuō)，那是林叔叔家的硯之，從小就愛(ài)替人收拾爛攤子。

晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，林硯之正在草稿紙上演算新的幾何題。

許星遙看著他鋼筆尖在紙上劃出流暢的輔助線，忽然發(fā)現(xiàn)他草稿紙的角落寫滿了“XY”——是她名字的首字母，每個(gè)“Y”的右半部分都畫成了小梨渦的形狀。

窗外的雨聲漸漸變小，許星遙低頭在自己的草稿紙上畫了個(gè)坐標(biāo)系。

X軸是“林硯之的溫柔”，Y軸是“許星遙的心動(dòng)”，兩條射線在九月的清晨相交，從此向無(wú)限遠(yuǎn)的未來(lái)延伸。

而那個(gè)交點(diǎn)處，標(biāo)著極小極小的一行字：“0.8cm——梨渦的深度，也是心動(dòng)的初始值。”

放學(xué)路上，兩人共撐著那把黃金比例的雨傘。

許星遙看著雨滴在傘面匯成的拋物線，忽然想起課堂上的便簽條：“你怎么知道我在一中用向量法解幾何題？”

林硯之的耳尖在夜色中微微發(fā)紅，鏡片上蒙著水汽：“因?yàn)槟愕母?jìng)賽論文《三維空間中梨渦對(duì)光線反射的影響》，我去年就看過(guò)。”

他忽然加快語(yǔ)速，“當(dāng)然，主要是研究幾何模型，和梨渦本身沒(méi)關(guān)系。”

許星遙看著他發(fā)慌的樣子笑出聲，梨渦在路燈下若隱若現(xiàn)：“那你知道嗎？

一中的論壇上，有人說(shuō)三中的林硯之解不出導(dǎo)數(shù)題時(shí)，會(huì)咬筆帽。”

她晃了晃手中的便簽，“剛才你遞給我的時(shí)候，筆帽上的牙印還在呢。”

少年突然轉(zhuǎn)身走向黑暗處，聲音悶悶的：“是栗子鋪到了，你要不要吃？”

許星遙看著他僵硬的背影，發(fā)現(xiàn)他指尖正悄悄**剛才畫小熊的便簽邊角——原來(lái)傳說(shuō)中無(wú)所不知的“人形定理庫(kù)”，也會(huì)在喜歡的人面前，露出像拋物線頂點(diǎn)般柔軟的弧度。

雨停了，月光從云隙間漏下來(lái)，在兩人腳邊投下交疊的影子。

許星遙握著溫?zé)岬蔫肿犹牵鋈幻靼祝行┫嘤鍪敲凶⒍ǖ暮瘮?shù)——定義域是十六歲的秋天，值域是此后無(wú)數(shù)個(gè)含糖的日子，而他們的故事，才剛剛寫下“解”字。