齒輪與星光

2008年的夏夜，暴雨來得像一場蓄謀己久的突襲。

周向陽把最后一塊齒輪塞進(jìn)航模發(fā)動機(jī)時，窗外己經(jīng)傳來雨點砸在鐵皮屋頂?shù)膼烅憽?br>
修車廠后間的燈泡忽明忽暗，照得他沾滿機(jī)油的手指在作業(yè)本上投下晃動的陰影。

"小陽！

"父親的聲音穿過雨幕，"沈家丫頭在巷口站了半小時了！

"他猛地推開作業(yè)本，鉛筆滾落到地上。

透過鐵柵欄窗，看見沈星辰抱著書包蹲在對面花店的雨棚下，校服裙擺被斜飛的雨絲打濕了一片深色。

那輛老式二八自行車歪倒在她腳邊，后座上用橡皮筋固定著他們明天要交的航模作品——用廢舊摩托車零件改造的"星際探索者一號"。

"不是說好明天早上再組裝尾翼嗎？

"向陽抓起雨傘沖進(jìn)雨里，冰涼的雨水立刻灌進(jìn)他的帆布鞋。

星辰抬起頭，劉海濕漉漉地貼在額頭上，懷里卻緊緊護(hù)著什么。

"陳老師臨時改了規(guī)則。

"她聲音發(fā)顫，從書包里掏出一張被雨水暈染的通知單，"參賽作品要增加夜間發(fā)光功能......"一道閃電劈過，照亮通知單上模糊的紅章。

向陽突然注意到她蒼白的嘴唇在不停發(fā)抖。

"你等多久了？

"他伸手碰了碰她的額頭，立刻被燙得縮回手指。

掌心里還殘留著機(jī)油的味道，混著她皮膚上滾燙的溫度，像一塊正在融化的火漆。

星辰試圖站起來，膝蓋卻一軟。

向陽下意識接住她，航模零件從她書包里嘩啦**了一地。

某個瞬間他聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水味，混著雨水變成一種潮濕的花香。

"我背你。

"他蹲下身，感覺到星辰滾燙的呼吸撲在后頸上。

她的手臂環(huán)住他肩膀時，那枚別在她書包上的齒輪徽章硌在他鎖骨處——那是他上個月用自行車鏈條改裝的星星，現(xiàn)在正隨著她急促的呼吸不斷震動。

暴雨中的巷子像一條漆黑的隧道。

向陽深一腳淺一腳地跑著，星辰的書包一下下拍打著他的腰。

有次他踩進(jìn)積水坑差點摔倒，下意識托住她膝彎的手摸到一片濕冷——不知是雨水還是她身上滲出的冷汗。

"向陽......"星辰的聲音像浸了水的棉花，"比賽......""閉嘴。

"他喘著粗氣收緊手臂，"你燒糊涂了。

"縣醫(yī)院急診室的日光燈刺得人眼睛發(fā)痛。

護(hù)士甩著體溫計瞪向他們時，水滴正從向陽的褲管匯集成一小洼。

"39度8！

家長呢？

"消毒水味突然被一縷玫瑰香沖淡。

沈阿姨捧著搪瓷杯沖進(jìn)來，杯沿沾著的月季花瓣飄落在登記臺上。

她接過星辰時，向陽才發(fā)現(xiàn)自己的手指在不受控制地發(fā)抖——不知是冷的還是怕的。

"小陽，把姜湯喝了。

"沈阿姨把杯子塞給他，指尖比雨水還涼。

病床上的星辰突然抽搐了一下。

向陽猛地站起來，輸液管被他撞得嘩啦作響。

"說了多少次別碰輸液架！

"護(hù)士一把拽開他。

他踉蹌著后退，撞翻了鄰床的折疊椅。

椅背上搭著的病號服滑落在地，露出袖口一片暗紅——那是他背星辰跑過巷口月季叢時，鐵絲網(wǎng)在他手臂上留下的劃痕，被雨水泡得發(fā)白的傷口還在滲血。

星辰在這時睜開了眼睛。

被高燒蒸得霧蒙蒙的瞳孔里，映出向陽濕漉漉的劉海。

她燒得干裂的嘴唇動了動："......自行車還在雨里。

"向陽突然想起巷口那輛老舊的二八自行車，后座上用塑料袋裹著的航模零件。

現(xiàn)在那些精心打磨的齒**概己經(jīng)泡在雨水里生銹了。

他胡亂抹了把滴水的下巴："明天我?guī)湍阒刈觥?"周向陽！

"護(hù)士突然厲聲呵斥，"病歷本都被你弄濕了！

"他這才發(fā)現(xiàn)星辰的病歷本攤在床邊，背面朝上。

藍(lán)黑色鋼筆字在暈開的水漬里愈發(fā)清晰：下次換我背你。

——星辰2008.6.17窗外又一道閃電劃過，照亮了病歷本上未干的水痕。

有些像是雨水，有些像是他剛才沒憋住掉下來的眼淚