第1章 血色黎明:異變前夜

鐵柵欄外傳來指甲抓撓金屬的聲響，在寂靜的夜空中格外刺耳。

陳守山握緊改裝過的霰彈槍，槍管因為長期摩擦己經泛起銅色包漿。

月光穿過防護網上懸掛的易拉罐，在水泥地上投下銀色蛛網般的碎影。

地下室傳來玻璃器皿碰撞的清脆響動。

“小滿！”

他壓低聲音朝樓梯口喊，喉結上下滾動。

五歲女兒抱著褪色的布熊探出半個腦袋，發梢沾著麥粒，那是他們上個月剛收獲的旱稻。

“爸爸，媽媽說要喝井水......” 話音未落，整棟房子突然震顫起來。

陳守山一個箭步沖過去抱住女兒，后頸汗毛倒豎 —— 這不是**，是成百上千雙腐爛的腳掌正在撞擊防護墻。

地下室的木門發出令人牙酸的吱呀聲。

林秀荷扶著門框挪出來，月光照在她青灰色的指甲上，那些曾經靈巧地編織竹篾的手指此刻正不受控制地抽搐。

她頸后的咬傷己經潰爛成紫黑色，像條蜈蚣盤踞在褪色的碎花衣領間。

“當家的......” 她聲音沙啞得像是砂紙打磨鐵器，“把我綁到谷倉去。”

陳守山摸到腰間皮帶上別著的尼龍繩，粗糙的纖維刺進掌心。

三天前他們在灌溉渠發現那具浮尸時，秀荷后頸就被竄出來的黑影咬了一口。

現在她眼白爬滿血絲，嘴角時不時溢出帶著冰碴的白沫 —— 這是第三期異變的征兆。

“媽媽！”

小滿突然掙脫懷抱，陳守山來不及抓住她。

孩子撲到母親腿邊時，林秀荷猛地弓起身子，喉嚨里滾出野獸般的低吼。

但下一秒她硬生生扭過頭，牙齒深深陷進自己手腕，黑血順著月白衣袖蜿蜒而下。

陳守山趁機將女兒拽回懷里。

小滿的布熊掉在地上，沾了血的棉花從破口處漏出來。

“為什么媽媽要吃自己的手？”

孩子帶著哭腔的問話讓他心臟抽痛。

這個問題他在核戰后的第七個年頭依然無法回答，就像不明白為什么月亮會變成詭異的青紫色，為什么死去的人會在第三個滿月重新站起來。

防護墻外的撞擊聲驟然停歇。

陳守山瞥見監控屏幕閃過幾道黑影，那些東西居然在疊人梯。

他抄起窗臺上的煤油燈砸向警報鈴，尖銳的蜂鳴聲中，地下室培養槽里新育的雜交麥種正在發芽 —— 那是用妻子最后一管血清培育的抗輻射變種。

林秀荷突然撲到監控屏幕前，開裂的指甲指著某個閃爍的紅點：“燈塔... 他們說的燈塔......” 她的瞳孔己經擴散到整個眼眶，聲音卻突然清晰得可怕，“當家的，要下雪了。”

陳守山渾身一震。

他想起三天前在浮尸口袋里發現的金屬銘牌，上面蝕刻著同樣的詞語。

沒等他追問，妻子突然抓起桌上的裁紙刀**自己太陽穴，動作快得不像人類。

黑血濺在泛黃的農場平面圖上，正好蓋住他們用紅筆圈出的逃生路線。

欲知后事如何，且看下章細說。