第1章 斷線
2024年9月17日，下午三點半剛過。
六樓陽臺窗戶開著，初秋的風(fēng)帶著涼意和樓下街市的嘈雜涌進(jìn)來，吹得晾衣架上幾件半舊的童裝晃悠。
**坐在輪椅上，手里攥著把舊螺絲刀，正對付兒子那輛掉鏈子的小自行車。
他用腿勉強(qiáng)夾住車輪，那條不聽使喚的右腿從膝蓋往下，僵首地伸著，像個礙事的木頭樁子。
螺絲刀卡在鏈盒縫里，他掌心抵著刀柄往下壓，手臂青筋繃起。
額頭上沁出細(xì)汗，不是累的，是那種渾身有勁使不出、被無形繩索捆住的憋悶。
“爸，好了沒？”
九歲的曉宇蹲在旁邊，眼巴巴瞅著，手里還攥著個掉漆的奧特曼。
“快了。”
**喉嚨里擠出倆字，聲音有點啞。
他拿袖子抹了把汗，繼續(xù)跟那生銹的螺絲死磕。
客廳里，電視開著，音量不大。
廚房傳來母親收拾碗筷的叮當(dāng)聲，父親在舊沙發(fā)上看一本卷邊的農(nóng)業(yè)雜志，沙沙響。
里屋，妻子小曼正輕聲教曉宇念拼音。
這些聲音混在一起，平平常常，就是個普通下午。
除非那聲能把天撕開的怪響憑空冒出來。
那聲音沒法形容，像是全世界鋼鐵在一瞬間被掰彎、折斷，又摻著野獸臨死的嚎叫，從極高極高的天上，帶著毀**地的架勢砸下來。
嗡—— **手里的螺絲刀“當(dāng)啷”掉在瓷磚地上。
曉宇嚇得一哆嗦，奧特曼脫手，一頭扎進(jìn)**懷里。
電視屏幕“滋啦”閃了幾下雪花，瞬間黑了。
廚房的叮當(dāng)聲沒了。
父親手里的雜志滑落，掉在地上。
小曼從里屋快步出來，一臉驚疑：“啥動靜？”
沒人應(yīng)聲。
死寂頂多撐了兩秒。
緊接著，一聲沉悶的、像從地底下炸開的巨響轟隆隆滾過來！
整棟樓，不，是整個地面都跟著狠狠一抖。
陽臺窗戶玻璃“咔咔”首響，眼看就要碎。
天花板上的灰撲簌簌往下掉。
**的心臟在那一瞬停了，隨即又瘋了似的擂鼓。
不是車禍，不是爆炸，這動靜……他在部隊待過，隔著幾十公里聽實彈演習(xí)，也遠(yuǎn)沒這么邪乎！
“趴下！”
他喉嚨里迸出嘶吼，一把將曉宇死死按在胸口，彎腰弓背，用自己的后背對著陽臺窗戶。
預(yù)想中的沖擊波和玻璃渣子沒來。
那聲巨響之后，世界反而靜得嚇人。
只有遠(yuǎn)處零星的汽車報警器在沒頭**似的亂叫。
父親猛地從沙發(fā)上彈起來，踉蹌著沖到陽臺，扒著窗沿往外瞧。
“爸！
回來！”
**急得喊。
父親沒回頭，背影僵得像塊石頭。
過了好幾秒，才用變了調(diào)的聲音喃喃：“……那邊……城東……冒……冒好大的黑煙……” 城東？
那是縣里的工業(yè)區(qū)，還有個小貨運站。
**松開曉宇，費力地轉(zhuǎn)著輪椅想去窗邊。
右腿絆了一下，動作慢了半拍。
小曼己經(jīng)先他一步?jīng)_過去，扶住了快癱軟的父親。
“咋回事？
煤氣炸了？”
母親也從廚房跑出來，兩手還在圍裙上擦，臉白得跟紙似的。
沒人答得上。
**終于挪到窗邊，順著父親指的方向望過去。
遠(yuǎn)處城市天際線的邊上，一股粗壯的黑煙柱子，像條惡心的巨蟒，首挺挺插上天，在藍(lán)天下刺眼得要命。
煙柱子底下，隱約閃著暗紅的火光。
這絕對不是煤氣罐炸了。
這動靜……太大了。
他猛地掏出褲兜里的手機(jī)。
屏幕亮著，信號格那兒，一片空白。
“沒信號了？”
小曼也摸出手機(jī)，同樣顯示“無服務(wù)”。
就在這時，**的手機(jī)屏幕突然自己亮了，一條短信硬生生彈出來。
發(fā)信人是一串亂碼，內(nèi)容卻簡短、冷酷得像冰錐子： “最高警報全域**管制立即生效。
所有作戰(zhàn)部隊人員即刻向原隸屬單位報到。
平民就地尋找掩體，保持靜默，等待進(jìn)一步指令。
重復(fù)，這不是演習(xí)。”
短信最底下，一個紅色的三角標(biāo)志在閃，那是他退役多年卻刻在骨子里的印記——最高戰(zhàn)備動員令。
戰(zhàn)爭？
這個只在新聞聯(lián)播和歷史書里見過的詞兒，像一記悶錘，狠狠砸在他腦袋上，震得耳朵嗡嗡響。
中東？
歐洲？
印度？
還是……家門口？
他猛地想起這幾個月網(wǎng)上越來越緊繃的氣氛，那些真真假假的小道消息，還有……上次在武裝部偶然聽見的只言片語。
原來不安的種子早就埋下了，只是他們這些圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)的普通人，假裝看不見罷了。
“部隊……召我回去？”
小曼湊過來看見了短信，聲音抖得不成樣子，一把抓住**的胳膊，“阿峰，你……” **低頭，看看自己那條蜷在輪椅踏板上的瘸腿，嘴角扯出個比哭還難看的笑。
報到？
他這副樣子，去了能干啥？
他能去哪兒？
他被困在這二十三樓的鋼筋水泥盒子里，早就被忘了。
恐慌，像冰冷的潮水，遲了幾秒，終于沖破墻壁，灌滿了這間一百二十平的“家”。
“打仗了……真打起來了？”
母親帶著哭腔，腿一軟差點坐地上，被父親一把撈住。
父親嘴唇哆嗦著，看看窗外越來越粗的黑煙柱子，又看看**手機(jī)上冰冷的文字，渾濁的老眼里全是茫然和恐懼。
曉宇被這氣氛嚇哭了，哇一聲撲進(jìn)小曼懷里。
樓下街道的吵鬧聲猛地放大了好幾倍。
汽車?yán)葟木瘓笞兂闪睡偪竦拈L鳴，夾雜著急剎、碰撞、人聲、哭喊、咒罵……混亂像塊石頭砸進(jìn)池塘，漣漪瞬間炸成滔天巨浪。
“超市！
快搶東西啊！”
不知道誰在樓下扯著嗓子喊了一嗓子。
這一嗓子，跟發(fā)令槍似的。
**從窗戶看出去，小區(qū)里的人跟炸了窩的螞蟻似的，從各棟樓里涌出來，臉上全是驚恐和瘋狂，朝著小區(qū)大門狂奔。
車子不管不顧地往外沖，門口很快傳來“哐當(dāng)”的撞擊聲和更響亮的叫罵。
亂了，徹底亂了。
吃的喝的，成了所有人腦子里蹦出來的第一個念頭，也是唯一一個念頭。
小曼猛地看向**，眼神里全是沒主意和依賴：“峰哥，咱們……咋辦？”
母親看過來，父親看過來，連哭鼻子的曉宇都抬起淚汪汪的小臉望著他。
他是家里的頂梁柱，以前是，現(xiàn)在也必須是。
就算……這根柱子斷了一截。
**深吸一口氣，那空氣里混著灰和股子硝煙味，嗆得肺管子疼。
他逼著自己冷靜，轉(zhuǎn)著輪椅離開這讓人窒息的窗邊。
目光掃過驚慌的家人，掃過這間傾盡積蓄買的“窩”，現(xiàn)在搞不好轉(zhuǎn)眼就得變成棺材。
縣城不能待了。
六樓，上下不方便，存的糧有限，那就是個活棺材。
得走，必須走，回那個現(xiàn)在聽起來像天堂的地方——西十公里外，皖北老家，倉林鎮(zhèn)那個偏僻村子，爸媽那棟獨門獨院的三層小樓。
那兒有地，有水井，有能看見西周的屋頂，有……活下去的可能。
“爸，媽，小曼，聽我說。”
**的聲音出乎意料地穩(wěn)，帶著種不容反駁的勁兒，盡管他攥著輪椅扶手的手指關(guān)節(jié)都白了。
“我們回老家。”
他瞥了眼窗外那片混亂，那根黑煙柱子還在往上躥，像要把天都吞了。
“現(xiàn)在，馬上，收拾東西。
時間不多了。”
六樓陽臺窗戶開著，初秋的風(fēng)帶著涼意和樓下街市的嘈雜涌進(jìn)來，吹得晾衣架上幾件半舊的童裝晃悠。
**坐在輪椅上，手里攥著把舊螺絲刀，正對付兒子那輛掉鏈子的小自行車。
他用腿勉強(qiáng)夾住車輪，那條不聽使喚的右腿從膝蓋往下，僵首地伸著，像個礙事的木頭樁子。
螺絲刀卡在鏈盒縫里，他掌心抵著刀柄往下壓，手臂青筋繃起。
額頭上沁出細(xì)汗，不是累的，是那種渾身有勁使不出、被無形繩索捆住的憋悶。
“爸，好了沒？”
九歲的曉宇蹲在旁邊，眼巴巴瞅著，手里還攥著個掉漆的奧特曼。
“快了。”
**喉嚨里擠出倆字，聲音有點啞。
他拿袖子抹了把汗，繼續(xù)跟那生銹的螺絲死磕。
客廳里，電視開著，音量不大。
廚房傳來母親收拾碗筷的叮當(dāng)聲，父親在舊沙發(fā)上看一本卷邊的農(nóng)業(yè)雜志，沙沙響。
里屋，妻子小曼正輕聲教曉宇念拼音。
這些聲音混在一起，平平常常，就是個普通下午。
除非那聲能把天撕開的怪響憑空冒出來。
那聲音沒法形容，像是全世界鋼鐵在一瞬間被掰彎、折斷，又摻著野獸臨死的嚎叫，從極高極高的天上，帶著毀**地的架勢砸下來。
嗡—— **手里的螺絲刀“當(dāng)啷”掉在瓷磚地上。
曉宇嚇得一哆嗦，奧特曼脫手，一頭扎進(jìn)**懷里。
電視屏幕“滋啦”閃了幾下雪花，瞬間黑了。
廚房的叮當(dāng)聲沒了。
父親手里的雜志滑落，掉在地上。
小曼從里屋快步出來，一臉驚疑：“啥動靜？”
沒人應(yīng)聲。
死寂頂多撐了兩秒。
緊接著，一聲沉悶的、像從地底下炸開的巨響轟隆隆滾過來！
整棟樓，不，是整個地面都跟著狠狠一抖。
陽臺窗戶玻璃“咔咔”首響，眼看就要碎。
天花板上的灰撲簌簌往下掉。
**的心臟在那一瞬停了，隨即又瘋了似的擂鼓。
不是車禍，不是爆炸，這動靜……他在部隊待過，隔著幾十公里聽實彈演習(xí)，也遠(yuǎn)沒這么邪乎！
“趴下！”
他喉嚨里迸出嘶吼，一把將曉宇死死按在胸口，彎腰弓背，用自己的后背對著陽臺窗戶。
預(yù)想中的沖擊波和玻璃渣子沒來。
那聲巨響之后，世界反而靜得嚇人。
只有遠(yuǎn)處零星的汽車報警器在沒頭**似的亂叫。
父親猛地從沙發(fā)上彈起來，踉蹌著沖到陽臺，扒著窗沿往外瞧。
“爸！
回來！”
**急得喊。
父親沒回頭，背影僵得像塊石頭。
過了好幾秒，才用變了調(diào)的聲音喃喃：“……那邊……城東……冒……冒好大的黑煙……” 城東？
那是縣里的工業(yè)區(qū)，還有個小貨運站。
**松開曉宇，費力地轉(zhuǎn)著輪椅想去窗邊。
右腿絆了一下，動作慢了半拍。
小曼己經(jīng)先他一步?jīng)_過去，扶住了快癱軟的父親。
“咋回事？
煤氣炸了？”
母親也從廚房跑出來，兩手還在圍裙上擦，臉白得跟紙似的。
沒人答得上。
**終于挪到窗邊，順著父親指的方向望過去。
遠(yuǎn)處城市天際線的邊上，一股粗壯的黑煙柱子，像條惡心的巨蟒，首挺挺插上天，在藍(lán)天下刺眼得要命。
煙柱子底下，隱約閃著暗紅的火光。
這絕對不是煤氣罐炸了。
這動靜……太大了。
他猛地掏出褲兜里的手機(jī)。
屏幕亮著，信號格那兒，一片空白。
“沒信號了？”
小曼也摸出手機(jī)，同樣顯示“無服務(wù)”。
就在這時，**的手機(jī)屏幕突然自己亮了，一條短信硬生生彈出來。
發(fā)信人是一串亂碼，內(nèi)容卻簡短、冷酷得像冰錐子： “最高警報全域**管制立即生效。
所有作戰(zhàn)部隊人員即刻向原隸屬單位報到。
平民就地尋找掩體，保持靜默，等待進(jìn)一步指令。
重復(fù)，這不是演習(xí)。”
短信最底下，一個紅色的三角標(biāo)志在閃，那是他退役多年卻刻在骨子里的印記——最高戰(zhàn)備動員令。
戰(zhàn)爭？
這個只在新聞聯(lián)播和歷史書里見過的詞兒，像一記悶錘，狠狠砸在他腦袋上，震得耳朵嗡嗡響。
中東？
歐洲？
印度？
還是……家門口？
他猛地想起這幾個月網(wǎng)上越來越緊繃的氣氛，那些真真假假的小道消息，還有……上次在武裝部偶然聽見的只言片語。
原來不安的種子早就埋下了，只是他們這些圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)的普通人，假裝看不見罷了。
“部隊……召我回去？”
小曼湊過來看見了短信，聲音抖得不成樣子，一把抓住**的胳膊，“阿峰，你……” **低頭，看看自己那條蜷在輪椅踏板上的瘸腿，嘴角扯出個比哭還難看的笑。
報到？
他這副樣子，去了能干啥？
他能去哪兒？
他被困在這二十三樓的鋼筋水泥盒子里，早就被忘了。
恐慌，像冰冷的潮水，遲了幾秒，終于沖破墻壁，灌滿了這間一百二十平的“家”。
“打仗了……真打起來了？”
母親帶著哭腔，腿一軟差點坐地上，被父親一把撈住。
父親嘴唇哆嗦著，看看窗外越來越粗的黑煙柱子，又看看**手機(jī)上冰冷的文字，渾濁的老眼里全是茫然和恐懼。
曉宇被這氣氛嚇哭了，哇一聲撲進(jìn)小曼懷里。
樓下街道的吵鬧聲猛地放大了好幾倍。
汽車?yán)葟木瘓笞兂闪睡偪竦拈L鳴，夾雜著急剎、碰撞、人聲、哭喊、咒罵……混亂像塊石頭砸進(jìn)池塘，漣漪瞬間炸成滔天巨浪。
“超市！
快搶東西啊！”
不知道誰在樓下扯著嗓子喊了一嗓子。
這一嗓子，跟發(fā)令槍似的。
**從窗戶看出去，小區(qū)里的人跟炸了窩的螞蟻似的，從各棟樓里涌出來，臉上全是驚恐和瘋狂，朝著小區(qū)大門狂奔。
車子不管不顧地往外沖，門口很快傳來“哐當(dāng)”的撞擊聲和更響亮的叫罵。
亂了，徹底亂了。
吃的喝的，成了所有人腦子里蹦出來的第一個念頭，也是唯一一個念頭。
小曼猛地看向**，眼神里全是沒主意和依賴：“峰哥，咱們……咋辦？”
母親看過來，父親看過來，連哭鼻子的曉宇都抬起淚汪汪的小臉望著他。
他是家里的頂梁柱，以前是，現(xiàn)在也必須是。
就算……這根柱子斷了一截。
**深吸一口氣，那空氣里混著灰和股子硝煙味，嗆得肺管子疼。
他逼著自己冷靜，轉(zhuǎn)著輪椅離開這讓人窒息的窗邊。
目光掃過驚慌的家人，掃過這間傾盡積蓄買的“窩”，現(xiàn)在搞不好轉(zhuǎn)眼就得變成棺材。
縣城不能待了。
六樓，上下不方便，存的糧有限，那就是個活棺材。
得走，必須走，回那個現(xiàn)在聽起來像天堂的地方——西十公里外，皖北老家，倉林鎮(zhèn)那個偏僻村子，爸媽那棟獨門獨院的三層小樓。
那兒有地，有水井，有能看見西周的屋頂，有……活下去的可能。
“爸，媽，小曼，聽我說。”
**的聲音出乎意料地穩(wěn)，帶著種不容反駁的勁兒，盡管他攥著輪椅扶手的手指關(guān)節(jié)都白了。
“我們回老家。”
他瞥了眼窗外那片混亂，那根黑煙柱子還在往上躥，像要把天都吞了。
“現(xiàn)在，馬上，收拾東西。
時間不多了。”
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內(nèi)容
相關(guān)書籍
友情鏈接