第一章 消失的租客

潮濕的霉味裹著雨氣鉆進(jìn)鼻腔，張現(xiàn)把最后一個(gè)快遞箱摞在門廊，抹了把額頭的汗。

樓道感應(yīng)燈忽明忽暗，在斑駁的墻紙上投下蛛網(wǎng)般的陰影。

他數(shù)著臺(tái)階往上走，鐵質(zhì)扶手上的紅漆像干涸的血痂，在指腹留下細(xì)碎的顆粒感。

西樓拐角的404室門縫里漏出冷光。

張現(xiàn)放輕腳步。

這間合租房的租客總在深夜活動(dòng)。

上周三凌晨取外賣時(shí)，他撞見(jiàn)那個(gè)戴鴨舌帽的男人蹲在門口，正用美工刀劃開(kāi)快遞箱，塑料膜撕裂的聲音在寂靜中格外刺耳。

男人抬頭時(shí)露出的半張臉白得瘆人，眼窩處泛著青灰。

此刻404房門虛掩著，里面?zhèn)鱽?lái)指甲刮擦墻面的聲響。

"有人嗎？

"張現(xiàn)下意識(shí)開(kāi)口。

刮擦聲戛然而止，門縫里的光倏地熄滅。

他摸到墻上的開(kāi)關(guān)，慘白燈光下，門把手上沾著暗紅污漬，像銹跡又像凝固的血。

鑰匙**403室鎖孔時(shí)，隔壁突然傳來(lái)重物墜地的悶響。

張現(xiàn)握著門把的手一顫，防盜鏈嘩啦作響。

客廳掛鐘指向十一點(diǎn)十七分，合租室友王鵬的鼾聲從臥室傳來(lái)，夾雜著游戲首播的雜音。

浴室鏡面蒙著水霧。

張現(xiàn)扯下毛巾時(shí)，瞥見(jiàn)鏡中倒影閃過(guò)一抹黑影。

他猛地轉(zhuǎn)身，淋浴簾微微晃動(dòng)，地漏邊緣粘著幾縷黑色纖維，像是燒焦的頭發(fā)。

"這破房子......"他嘟囔著打開(kāi)換氣扇，轟鳴聲中隱約聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)拖拽聲，仿佛有人在地板上來(lái)回搬運(yùn)重物。

水珠順著瓷磚縫隙滲入墻內(nèi)，在某個(gè)瞬間，他感覺(jué)腳下的地磚傳來(lái)細(xì)微震顫。

次日清晨，張現(xiàn)被警笛聲驚醒。

兩輛**橫在公寓樓前，警戒線外圍著幾個(gè)晨練的老人。

404室門口站著穿制服的**，房東陳姨正在比劃什么，她猩紅的指甲油剝落成塊，像指尖沾了血。

"小張！

"陳姨突然扭頭喊住他，"你昨晚聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜沒(méi)？

"張現(xiàn)抱著快遞箱的手指收緊，紙箱邊緣被捏出褶皺："大概十一點(diǎn)多，隔壁有東西摔在地上的聲音。

"**翻開(kāi)筆記本："具體時(shí)間？

""十一點(diǎn)十七分。

"掛鐘的滴答聲突然在記憶里清晰起來(lái)，"我看了客廳掛鐘。

"陳姨的嘴角抽搐了一下。

張現(xiàn)注意到她今天沒(méi)戴那條金貔貅項(xiàng)鏈，鎖骨處留著淺色壓痕。

404室的門此刻大敞著，晨光斜照在玄關(guān)處，地磚縫隙里嵌著某種黑色粉末。

"租客失蹤了。

"**合上本子，"你是最后一個(gè)見(jiàn)到他的人。

"正午的陽(yáng)光刺得人睜不開(kāi)眼。

張現(xiàn)蹲在快遞站倉(cāng)庫(kù)里分揀包裹，汗水順著脊椎滑進(jìn)褲腰。

手機(jī)在褲袋震動(dòng)，王鵬發(fā)來(lái)一張照片：他們合租的浴室墻壁上，赫然多出幾道新鮮的抓痕。

"你弄的？

"王鵬追加了個(gè)骷髏表情。

瓷磚裂縫里滲著暗紅痕跡，張現(xiàn)放大圖片，發(fā)現(xiàn)抓痕末端藏著個(gè)模糊的數(shù)字"7"。

他突然想起昨夜鏡中的黑影，喉頭發(fā)緊。

手機(jī)再次震動(dòng)，是陳姨發(fā)來(lái)的收租通知，末尾附了句沒(méi)頭沒(méi)尾的話："少管閑事。

"傍晚回公寓時(shí)，張現(xiàn)特意在404門前停留。

門鎖換了新的，鎖孔周圍留著暴力撬動(dòng)的刮痕。

他摸出鑰匙串上的微型手電，光束掃過(guò)門框時(shí)，一道反光引起他的注意——門檻內(nèi)側(cè)卡著半片指甲，邊緣參差不齊，像是被硬生生扯斷的。

"張先生？

"身后響起女聲。

穿職業(yè)裝的陌生女人抱著紙箱，胸牌顯示是社區(qū)工作人員。

她遞來(lái)登記表："最近在做租戶信息更新，能幫忙看看這層住戶的簽名嗎？

"表格在走廊穿堂風(fēng)里嘩嘩作響。

張現(xiàn)的指尖停在404室那欄。

"林秋陽(yáng)"三個(gè)字歪斜如蚯蚓，登記日期是三個(gè)月前。

奇怪的是簽名上方有塊褐色污漬，正好蓋住緊急***號(hào)碼。

女人突然壓低聲音："上個(gè)月我來(lái)走訪，這間房住的是個(gè)戴眼鏡的姑娘。

"她指腹摩挲著表格邊緣，"她說(shuō)床頭總有滴水聲，但樓上504己經(jīng)空置兩年了。

"電梯叮咚作響。

女人匆匆離開(kāi)前，張現(xiàn)瞥見(jiàn)她后頸有道暗紅印記，形狀像被指甲抓出的月牙。

入夜后，王鵬加班未歸。

張現(xiàn)站在浴室抓痕前，指尖撫過(guò)墻磚凹陷處。

石灰碎屑簌簌落下，裂縫深處閃過(guò)微光。

他用鑷子從墻縫里夾出個(gè)金屬片，約紐扣大小，邊緣刻著極小的數(shù)字：404217。

窗外炸響驚雷。

手機(jī)屏幕自動(dòng)亮起，推送欄跳出暴雨紅色預(yù)警。

張現(xiàn)突然想起什么，沖進(jìn)臥室翻開(kāi)床頭柜，三個(gè)月前搬來(lái)時(shí)拍下的房間照片清晰顯示——這面墻原本光滑如新。

黑暗中傳來(lái)水龍頭滴答聲。

張現(xiàn)握緊金屬片轉(zhuǎn)身，浴室的抓痕正在月光下滲出猩紅液體，裂縫像血管般微微搏動(dòng)。

他倒退著撞上梳妝臺(tái)，化妝品嘩啦灑落，滾到墻角的粉餅盒突然開(kāi)始震動(dòng)，蓋子自動(dòng)彈開(kāi)，鏡面映出他身后的人影。

那是個(gè)穿黑色雨衣的男人，帽檐壓得很低，右手握著沾滿墻灰的美工刀。

---