第一章 記憶的裂痕
周國棟站在廚房里，手里拿著一個空醬油瓶，愣愣地看著灶臺上咕嘟冒泡的炒鍋。
鍋里是他炒了三十年的拿手菜——回鍋肉。
肉片在熱油中卷曲泛白，蒜苗翠綠，豆瓣醬的香氣本該彌漫整個廚房。
可此刻，他卻想不起來接下來該放什么。
是鹽？
己經放了。
糖？
好像還沒放。
料酒？
記不清了。
他擰著眉頭，目光在調料架上逡巡，那些熟悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像異國文字。
醬油瓶倒是在手里，可他是要加醬油嗎？
回鍋肉要加醬油嗎？
“爸！
鍋要糊了！”
小兒子建業趿拉著拖鞋沖進廚房，一把奪過他手里的醬油瓶，沒好氣地擰開蓋子倒了些進鍋里。
深色的液體融入菜肴，滋啦作響。
“愣著干啥，站這兒發呆。”
建業把鍋鏟塞回他手里，轉身又從冰箱里拿出一罐啤酒，“對了爸，這個月生活費，再給我拿五百。
老陳催債催得緊，利息滾太快了。”
周國棟機械地翻動著鍋里的肉片，嘴唇動了動，想問“什么債”，話到嘴邊卻變成了：“抽屜里，你自己拿。”
建業滿意地笑了，拉開餐桌抽屜，熟門熟路地從鐵皮餅干盒里抽出一疊錢，數了數：“才七百？
爸，你這退休金不是剛發嗎？”
“買了藥。”
周國棟含糊地說，關了火，將回鍋肉盛進盤子。
肉片有些焦了，蒜苗軟塌塌的，顏色也不對。
他盯著這盤失敗的菜，腦子里有什么東西一閃而過——以前，老伴總說他炒的回鍋肉是全大院最好吃的。
老伴……她走了幾年了？
“行吧，先湊合。”
建業把七百塊全塞進口袋，拉開啤酒罐喝了一大口，“對了爸，昨天街道來人您見著沒？
說咱們這片可能要動。”
“動什么？”
周國棟端著盤子往客廳走，手有些抖，湯汁灑了些在老舊的地磚上。
“拆遷啊！”
建業跟在后面，聲音提高了幾度，“就前街那片，推平了，聽說一平米補兩萬多呢！
咱家這房子，七八十平，算下來得有一百五六萬！
爸，咱要發財了！”
拆遷。
周國棟慢慢把盤子放在玻璃桌面上，桌下壓著的全家福照片己經泛黃。
照片上是五年前的全家團聚，五個子女都回來了，孫子外孫擠在前面，他和老伴坐在中間，每個人都笑著。
現在仔細看，那些笑容似乎都有些勉強。
“不動。”
他坐下，拿起筷子，“這房子，**閉眼前交代過，不能賣。”
“哎呀爸，這都什么年代了！”
建業一**坐在他對面，沒拿筷子，只顧著說，“拆遷又不是賣，是**要地，給補償款，還給分新房！
您想想，新樓房，電梯，不用爬這破樓梯了。
補償款到手，您想怎么花怎么花，我也能——”他突然剎住話頭，又灌了口啤酒。
周國棟夾了塊肉放進嘴里，咸了，還有點苦。
他慢慢嚼著，目光落在墻上的掛鐘上。
鐘停了，指針卡在三點二十。
他想起來，這鐘上周就停了，他當時想著要換電池，后來怎么就忘了？
“爸，我跟您說正經的。”
建業往前湊了湊，壓低聲音，“這事兒您可別先告訴大哥大姐他們。
等消息確實了，咱們爺倆先商量好章程。
我是您小兒子，一首陪著您，將來給您養老送終的，是不是？”
周國棟沒吭聲。
他聽見建業的話，但腦子像蒙了層霧，那些字句飄進來，卻組合不出完整的意思。
養老送終？
去年建業也說給他養老，轉頭就拿走了他三個月的退休金，說是投資項目，血本無歸。
“爸？
您聽見沒？”
建業伸手在他眼前晃了晃。
“聽見了。”
周國棟低下頭繼續吃飯，嚼得很慢。
牙齒有點松了，吃肉費勁。
去年體檢，醫生說他有牙周炎，要治療，一套下來得三西千。
他當時說“再看看”，后來就忘了。
現在想想，好像很多事情，說著“再看看”，就都忘了。
晚飯后建業出去了，說是見朋友。
周國棟洗了碗，在客廳沙發上坐下。
電視開著，播著新聞，但他沒看進去。
他起身走進臥室，打開五斗柜最下面的抽屜。
里面整齊碼放著一摞筆記本，最上面一本是深藍色的硬皮本，邊角己經磨損。
他翻開，娟秀的字跡躍入眼簾：“1985年3月12日，建國今天入少先隊，系紅領巾時差點把自己勒著，這孩子，打小就笨手笨腳……”是老伴的日記。
周國棟的手指撫過那些字跡，心里某個地方鈍鈍地疼。
老伴走了五年零三個月，這屋子里的氣息卻好像一天也沒散。
有時半夜醒來，他會下意識伸手去摸旁邊，摸到冰涼的床單，才驚覺她又忘了回家。
不對，不是忘了回家。
是她不在了。
這個認知像針一樣刺了他一下。
最近，這種“不對”的感覺越來越多。
他會把建業叫成“建軍”，那是二兒子的名字。
會走進廚房卻忘了要拿什么。
昨天去菜市場，走到半路突然想不起來家在哪條胡同，在街口站了十幾分鐘，冷汗濕透了襯衫，最后是隔壁老李頭碰見他，把他領了回來。
老李頭當時看他的眼神，帶著點憐憫，欲言又止。
周國棟合上日記本，放回原處。
他走到穿衣鏡前，看著鏡子里的人。
七十三歲，頭發全白了，稀疏地貼在頭皮上。
臉上老年斑多了，眼袋垂著，背也有些駝。
鏡中的人也在看他，眼神渾濁，帶著某種困惑。
他突然不認識鏡子里的人了。
電話鈴響，在寂靜的屋子里格外刺耳。
周國棟走到客廳接起：“喂？”
“爸，是我，麗華。”
大女兒的聲音透過聽筒傳來，語速很快，“您這幾天身體怎么樣？
降壓藥按時吃了嗎？
我給您說，建軍昨天給我打電話，說他想把童童轉到市重點，差點擇校費，意思是想找您周轉點。
您可別心軟啊，他做生意賺那么多，還來刮您這點退休金，像什么話！”
周國棟握著聽筒，嗯了一聲。
“建國上禮拜是不是又去您那兒了？
他是不是又說要接您去他家住？
您可別聽他的。
他那個老婆，您又不是不知道，勢利眼，到時候給您氣受。
要我說，您就安安穩穩住自己家，我每周過去看您，缺什么跟我說。”
“嗯。”
他又應了一聲。
“對了爸，您工資卡這個月怎么還沒到賬？
往常都二十號，今天都二十二了。
是不是銀行有問題？
要不明天我去看看，您把卡給我，我幫您查查。”
周國棟的目光飄向五斗柜。
工資卡在第二個抽屜里，用橡皮筋捆著，和戶口本***放在一起。
老伴走后，麗華說怕他弄丟，主動提出幫他管賬，每個月取了錢再送過來。
頭兩年確實準時，后來就變成“爸您要用錢跟我說，我給您取”，再后來，取錢的間隔越來越長，拿來的錢越來越少，問起來，就說“給您存著呢，將來用錢地方多”。
“爸？
您聽見我說話沒？”
麗華的聲音里帶了點不耐煩。
“聽見了。”
周國棟說，“卡……在我這兒。”
電話那頭靜了一瞬，然后麗華的聲音又響起來，更柔和了些：“在您那兒就好，我就是問問，怕有什么問題。
那您收好，別亂放。
對了，周末我過去看您，給您包餃子，韭菜雞蛋餡兒的，您最愛吃。”
掛了電話，屋子里又靜下來。
周國棟慢慢坐回沙發，看著窗外漸暗的天色。
對面樓的窗戶一扇扇亮起燈，炒菜聲、電視聲、孩子的哭笑聲隱約傳來。
那些聲音很熱鬧，卻都和他隔著一層玻璃。
他想起很久以前，這屋子也很熱鬧。
五個孩子，打打鬧鬧，吃飯時搶肉吃，他和老伴總要把最大的肉夾給對方。
后來孩子們大了，一個個飛走了，只剩下老兩口守著這間漸漸變空的屋子。
再后來，老伴也走了。
現在，就剩他一個人，和這滿屋子的回憶。
而如今，連回憶都在一點點從他腦子里溜走，像沙子從指縫漏下去，抓不住。
他起身，慢慢走到陽臺。
老式陽臺沒有封窗，夜風吹進來，帶著初秋的涼意。
樓下，幾個老人正在下棋，聲音隱約傳上來：“將！
哈哈，老張，你這棋臭的……”周國棟扶著欄桿，往下看。
那些身影在路燈下模糊成晃動的光斑。
他突然想不起樓下老張的全名了。
他們做了三十年鄰居，一起下過無數盤棋，喝過無數頓酒，可現在，那個名字就在嘴邊，卻怎么也吐不出來。
一種冰冷的恐懼，順著脊椎慢慢爬上來。
他轉身回屋，從抽屜里找出筆和一本舊臺歷，在今天的日期下面，用力寫下幾個字：“我還記得我是周國棟。”
筆跡歪歪扭扭，像小學生寫的。
他盯著這行字看了很久，然后翻到臺歷的封面。
上面印著年份：2023年。
現在是2023年。
他七十三歲。
老伴走了五年。
五個孩子，建國、麗華、建軍、麗萍、建業。
他住在老城區光明胡同十七號三單元二零一室。
這房子是他和老伴的單位分的，住了三十八年。
他一遍遍在心里默念，像背誦某種咒語，試圖將這些基本的事實刻進正在松動的大腦里。
然后他走到窗前，看著樓下那棵老槐樹。
樹葉在風中沙沙響，樹影在墻上搖晃，像一雙雙不安的手。
拆遷。
建業說的拆遷。
如果房子拆了，這些刻在墻壁里的日子，滲進地板里的時光，還有老伴留下的氣息，是不是也就跟著一起，被***碾成碎末，消失在風里了？
周國棟站在窗前，站了很久，首到雙腿發僵，夜色徹底吞沒整個城市。
遠處，***的轟鳴聲隱約傳來，那是前街的方向。
燈光、煙塵、瓦礫堆。
一片舊街區正在消失，新的樓盤將要拔地而起。
而他的世界，也在從內部開始，悄無聲息地崩塌。
鍋里是他炒了三十年的拿手菜——回鍋肉。
肉片在熱油中卷曲泛白，蒜苗翠綠，豆瓣醬的香氣本該彌漫整個廚房。
可此刻，他卻想不起來接下來該放什么。
是鹽？
己經放了。
糖？
好像還沒放。
料酒？
記不清了。
他擰著眉頭，目光在調料架上逡巡，那些熟悉的瓶瓶罐罐此刻陌生得像異國文字。
醬油瓶倒是在手里，可他是要加醬油嗎？
回鍋肉要加醬油嗎？
“爸！
鍋要糊了！”
小兒子建業趿拉著拖鞋沖進廚房，一把奪過他手里的醬油瓶，沒好氣地擰開蓋子倒了些進鍋里。
深色的液體融入菜肴，滋啦作響。
“愣著干啥，站這兒發呆。”
建業把鍋鏟塞回他手里，轉身又從冰箱里拿出一罐啤酒，“對了爸，這個月生活費，再給我拿五百。
老陳催債催得緊，利息滾太快了。”
周國棟機械地翻動著鍋里的肉片，嘴唇動了動，想問“什么債”，話到嘴邊卻變成了：“抽屜里，你自己拿。”
建業滿意地笑了，拉開餐桌抽屜，熟門熟路地從鐵皮餅干盒里抽出一疊錢，數了數：“才七百？
爸，你這退休金不是剛發嗎？”
“買了藥。”
周國棟含糊地說，關了火，將回鍋肉盛進盤子。
肉片有些焦了，蒜苗軟塌塌的，顏色也不對。
他盯著這盤失敗的菜，腦子里有什么東西一閃而過——以前，老伴總說他炒的回鍋肉是全大院最好吃的。
老伴……她走了幾年了？
“行吧，先湊合。”
建業把七百塊全塞進口袋，拉開啤酒罐喝了一大口，“對了爸，昨天街道來人您見著沒？
說咱們這片可能要動。”
“動什么？”
周國棟端著盤子往客廳走，手有些抖，湯汁灑了些在老舊的地磚上。
“拆遷啊！”
建業跟在后面，聲音提高了幾度，“就前街那片，推平了，聽說一平米補兩萬多呢！
咱家這房子，七八十平，算下來得有一百五六萬！
爸，咱要發財了！”
拆遷。
周國棟慢慢把盤子放在玻璃桌面上，桌下壓著的全家福照片己經泛黃。
照片上是五年前的全家團聚，五個子女都回來了，孫子外孫擠在前面，他和老伴坐在中間，每個人都笑著。
現在仔細看，那些笑容似乎都有些勉強。
“不動。”
他坐下，拿起筷子，“這房子，**閉眼前交代過，不能賣。”
“哎呀爸，這都什么年代了！”
建業一**坐在他對面，沒拿筷子，只顧著說，“拆遷又不是賣，是**要地，給補償款，還給分新房！
您想想，新樓房，電梯，不用爬這破樓梯了。
補償款到手，您想怎么花怎么花，我也能——”他突然剎住話頭，又灌了口啤酒。
周國棟夾了塊肉放進嘴里，咸了，還有點苦。
他慢慢嚼著，目光落在墻上的掛鐘上。
鐘停了，指針卡在三點二十。
他想起來，這鐘上周就停了，他當時想著要換電池，后來怎么就忘了？
“爸，我跟您說正經的。”
建業往前湊了湊，壓低聲音，“這事兒您可別先告訴大哥大姐他們。
等消息確實了，咱們爺倆先商量好章程。
我是您小兒子，一首陪著您，將來給您養老送終的，是不是？”
周國棟沒吭聲。
他聽見建業的話，但腦子像蒙了層霧，那些字句飄進來，卻組合不出完整的意思。
養老送終？
去年建業也說給他養老，轉頭就拿走了他三個月的退休金，說是投資項目，血本無歸。
“爸？
您聽見沒？”
建業伸手在他眼前晃了晃。
“聽見了。”
周國棟低下頭繼續吃飯，嚼得很慢。
牙齒有點松了，吃肉費勁。
去年體檢，醫生說他有牙周炎，要治療，一套下來得三西千。
他當時說“再看看”，后來就忘了。
現在想想，好像很多事情，說著“再看看”，就都忘了。
晚飯后建業出去了，說是見朋友。
周國棟洗了碗，在客廳沙發上坐下。
電視開著，播著新聞，但他沒看進去。
他起身走進臥室，打開五斗柜最下面的抽屜。
里面整齊碼放著一摞筆記本，最上面一本是深藍色的硬皮本，邊角己經磨損。
他翻開，娟秀的字跡躍入眼簾：“1985年3月12日，建國今天入少先隊，系紅領巾時差點把自己勒著，這孩子，打小就笨手笨腳……”是老伴的日記。
周國棟的手指撫過那些字跡，心里某個地方鈍鈍地疼。
老伴走了五年零三個月，這屋子里的氣息卻好像一天也沒散。
有時半夜醒來，他會下意識伸手去摸旁邊，摸到冰涼的床單，才驚覺她又忘了回家。
不對，不是忘了回家。
是她不在了。
這個認知像針一樣刺了他一下。
最近，這種“不對”的感覺越來越多。
他會把建業叫成“建軍”，那是二兒子的名字。
會走進廚房卻忘了要拿什么。
昨天去菜市場，走到半路突然想不起來家在哪條胡同，在街口站了十幾分鐘，冷汗濕透了襯衫，最后是隔壁老李頭碰見他，把他領了回來。
老李頭當時看他的眼神，帶著點憐憫，欲言又止。
周國棟合上日記本，放回原處。
他走到穿衣鏡前，看著鏡子里的人。
七十三歲，頭發全白了，稀疏地貼在頭皮上。
臉上老年斑多了，眼袋垂著，背也有些駝。
鏡中的人也在看他，眼神渾濁，帶著某種困惑。
他突然不認識鏡子里的人了。
電話鈴響，在寂靜的屋子里格外刺耳。
周國棟走到客廳接起：“喂？”
“爸，是我，麗華。”
大女兒的聲音透過聽筒傳來，語速很快，“您這幾天身體怎么樣？
降壓藥按時吃了嗎？
我給您說，建軍昨天給我打電話，說他想把童童轉到市重點，差點擇校費，意思是想找您周轉點。
您可別心軟啊，他做生意賺那么多，還來刮您這點退休金，像什么話！”
周國棟握著聽筒，嗯了一聲。
“建國上禮拜是不是又去您那兒了？
他是不是又說要接您去他家住？
您可別聽他的。
他那個老婆，您又不是不知道，勢利眼，到時候給您氣受。
要我說，您就安安穩穩住自己家，我每周過去看您，缺什么跟我說。”
“嗯。”
他又應了一聲。
“對了爸，您工資卡這個月怎么還沒到賬？
往常都二十號，今天都二十二了。
是不是銀行有問題？
要不明天我去看看，您把卡給我，我幫您查查。”
周國棟的目光飄向五斗柜。
工資卡在第二個抽屜里，用橡皮筋捆著，和戶口本***放在一起。
老伴走后，麗華說怕他弄丟，主動提出幫他管賬，每個月取了錢再送過來。
頭兩年確實準時，后來就變成“爸您要用錢跟我說，我給您取”，再后來，取錢的間隔越來越長，拿來的錢越來越少，問起來，就說“給您存著呢，將來用錢地方多”。
“爸？
您聽見我說話沒？”
麗華的聲音里帶了點不耐煩。
“聽見了。”
周國棟說，“卡……在我這兒。”
電話那頭靜了一瞬，然后麗華的聲音又響起來，更柔和了些：“在您那兒就好，我就是問問，怕有什么問題。
那您收好，別亂放。
對了，周末我過去看您，給您包餃子，韭菜雞蛋餡兒的，您最愛吃。”
掛了電話，屋子里又靜下來。
周國棟慢慢坐回沙發，看著窗外漸暗的天色。
對面樓的窗戶一扇扇亮起燈，炒菜聲、電視聲、孩子的哭笑聲隱約傳來。
那些聲音很熱鬧，卻都和他隔著一層玻璃。
他想起很久以前，這屋子也很熱鬧。
五個孩子，打打鬧鬧，吃飯時搶肉吃，他和老伴總要把最大的肉夾給對方。
后來孩子們大了，一個個飛走了，只剩下老兩口守著這間漸漸變空的屋子。
再后來，老伴也走了。
現在，就剩他一個人，和這滿屋子的回憶。
而如今，連回憶都在一點點從他腦子里溜走，像沙子從指縫漏下去，抓不住。
他起身，慢慢走到陽臺。
老式陽臺沒有封窗，夜風吹進來，帶著初秋的涼意。
樓下，幾個老人正在下棋，聲音隱約傳上來：“將！
哈哈，老張，你這棋臭的……”周國棟扶著欄桿，往下看。
那些身影在路燈下模糊成晃動的光斑。
他突然想不起樓下老張的全名了。
他們做了三十年鄰居，一起下過無數盤棋，喝過無數頓酒，可現在，那個名字就在嘴邊，卻怎么也吐不出來。
一種冰冷的恐懼，順著脊椎慢慢爬上來。
他轉身回屋，從抽屜里找出筆和一本舊臺歷，在今天的日期下面，用力寫下幾個字：“我還記得我是周國棟。”
筆跡歪歪扭扭，像小學生寫的。
他盯著這行字看了很久，然后翻到臺歷的封面。
上面印著年份：2023年。
現在是2023年。
他七十三歲。
老伴走了五年。
五個孩子，建國、麗華、建軍、麗萍、建業。
他住在老城區光明胡同十七號三單元二零一室。
這房子是他和老伴的單位分的，住了三十八年。
他一遍遍在心里默念，像背誦某種咒語，試圖將這些基本的事實刻進正在松動的大腦里。
然后他走到窗前，看著樓下那棵老槐樹。
樹葉在風中沙沙響，樹影在墻上搖晃，像一雙雙不安的手。
拆遷。
建業說的拆遷。
如果房子拆了，這些刻在墻壁里的日子，滲進地板里的時光，還有老伴留下的氣息，是不是也就跟著一起，被***碾成碎末，消失在風里了？
周國棟站在窗前，站了很久，首到雙腿發僵，夜色徹底吞沒整個城市。
遠處，***的轟鳴聲隱約傳來，那是前街的方向。
燈光、煙塵、瓦礫堆。
一片舊街區正在消失，新的樓盤將要拔地而起。
而他的世界，也在從內部開始，悄無聲息地崩塌。
閱讀下一章（解鎖全文）
點擊即可暢讀完整版全部內容
相關書籍
友情鏈接