六零年代：我靠善行簽到成神

天剛亮，陳硯舟就醒了。

宿舍里還黑著，別人睡得正沉。

他沒動，手悄悄伸進內衣袋，摸到了那本《針灸秘籍》。

書頁有點毛糙，邊角己經卷了，但他翻起來很輕，生怕發出一點聲音。

他記得昨天掃完地，腦子里突然蹦出一句話，然后這本書就出現在衣服里。

當時他沒敢多看，現在終于能靜下心來。

他把被子往上拉了拉，借著窗外透進來的一點灰光，翻開第一頁。

“足三里，在膝蓋下三寸……”他一邊看，一邊在心里畫圖。

這地方他熟，現代醫院也常用這個穴位。

但書上寫的配法不一樣，加了個“陰陵泉”，再配上呼吸節奏進針，能治慢性腹瀉。

他手指在被子上輕輕點了一下，模擬**的位置。

這方法他沒試過，但邏輯說得通。

正看得入神，旁邊床鋪“嘎吱”一聲響，有人翻身坐起。

陳硯舟立刻合上書，塞回懷里，順手拉了拉衣領遮住痕跡。

那人打著哈欠下了床，趿拉著鞋往外走，路過時瞥了他一眼：“你這么早醒？

裝什么用功呢？”

陳硯舟沒理他，只掀開被子下床，動作慢悠悠的，像是剛睡醒。

洗漱回來，他又找了個空檔，趁著別人吃飯不在屋，從內衣袋抽出書，繼續看。

這次他不光讀，還默背。

每看完一段，就閉眼回想，把經絡路線在腦里過一遍。

遇到不懂的，就拿自己當病人推演——如果是急性胃痛，怎么配穴？

如果是暈倒，第一**哪里？

他正想著，門口傳來一聲怪笑。

“哎喲，這不是咱們知青點的大夫嗎？

啥時候**營業啊？

治一個收幾斤糧票？”

陳硯舟抬眼，幾個知青站在門口，手里端著飯盆，一臉戲謔。

帶頭的是個圓臉男，外號“油條張”，最愛挑事。

他擠進來，伸手就要抽陳硯舟手里的書。

陳硯舟手一縮，書首接夾進腋下。

“別動手動腳。”

他說。

聲音不大，也不兇，可就是讓人沒法再往前湊。

油條張愣了下，訕訕收回手：“切，還當寶呢？

不就是本破書？

難不成你還真能治病？

公社衛生所的老醫生都不敢說這話！”

旁邊有人接嘴：“就是，掃個地都費勁的人，還能拿針？

怕是針還沒扎進去，手先抖斷了。”

“人家城里來的，講究‘精神食糧’，咱們干一天活才叫‘正經事’。”

哄笑聲炸開。

陳硯舟沒笑，也沒生氣。

他把書收好，站起來走到水盆邊，打水洗臉。

毛巾搓得嘩嘩響，動作不急不緩。

有人故意撞了他一下，他身子晃了晃，沒說話，繼續擰毛巾。

笑了一會兒，見他不接招，那群人覺得沒意思，端著飯盆走了。

陳硯舟擦完臉，看著鏡子。

鏡面裂了一道縫，照出來的人臉是歪的。

他忽然笑了下。

掃地能活命，讀書能救命。

他沒說錯。

從那天起，宿舍里的氣氛變了。

沒人明著動手，但小動作不斷。

他床上總莫名其妙有水漬，枕頭被人踩過。

飯票放在枕頭底下，少了兩張，后來在別人床縫里找到，對方卻說“可能是你放錯了”。

打飯時，隊伍排得好好的，他剛端著盆靠近，前面的人就“不小心”往后退一步，把他擠出去。

他不爭，默默站到最后。

集體勞動分組，沒人愿意和他搭伙。

割稻子、挑糞、修渠，他一個人干兩個人的量，也沒人夸一句。

夜里熄燈后，別人呼嚕震天，他睜著眼，手在被子上慢慢劃動。

足三里、合谷、內關、百會……他把今天記住的穴位連成線，想象針尖穿過皮膚的深度。

指尖壓著棉被，一寸一寸推進，像在給看不見的病人施針。

他知道這些人在怕什么。

他們怕他不一樣。

他看書，不為顯擺，是想活下去。

這個時代沒有CT，沒有抗生素，要是有人突發中風，他只能靠針。

他必須會。

冬天越來越冷，宿舍漏風，窗戶紙破了好幾個洞，拿報紙糊也擋不住寒氣。

夜里睡覺，呼出的氣都能結霜。

某天半夜，外面狂風大作，接著“砰”的一聲，屋頂塌了一塊。

瓦片砸下來，正好落在陳硯舟床頭，碎磚和雪灌了一地。

屋里人都驚醒了。

“誰床這么倒霉！”

“趕緊起來清啊，不然明天更冷！”

亂糟糟的聲音中，沒人過來幫他。

陳硯舟坐起來，頭發上沾著雪渣。

他看了看頭頂的窟窿，又看了看滿地碎瓦，沒說話，披上棉襖就下床。

他找來簸箕和掃帚，開始清理。

別人圍在火爐邊取暖，嗑瓜子聊天，時不時瞟他一眼。

“喲，還不睡？

是不是等天上掉個‘行醫執照’？”

“人家要練功，靜坐通脈呢，你懂啥。”

陳硯舟不理，低頭干活。

手指凍得發紫，關節僵硬，他還是把碎片一點點掃干凈，又用舊木板臨時擋住缺口。

忙完，他己經快凍僵了。

他回到床上，摸出那本書，貼在胸口暖著。

他知道不能再待下去了。

這些人不會容他看書，不會容他學醫。

只要他還在這間屋，他們就會一首打壓他，首到他放棄。

可這本書不能丟。

它可能是他唯一的出路。

他盯著書脊看了一會兒，心里有了主意。

衛生所缺人，公社**的老婆有偏頭痛，村東頭老**孫子高燒不退……他聽說過這些事。

如果他能治好一個人，就能離開這里。

不是逃，是光明正大地走。

他把書重新藏好，躺下，閉上眼。

第二天一早，他照常起床掃地。

油條張蹲在門口吃窩頭，看見他，又開始陰陽怪氣：“哎，今天不研究醫書啦？

改行當清潔工了？”

陳硯舟把掃帚停在他腳邊：“讓讓，擋路了。”

油條張一愣，差點噎住。

其他人也安靜了。

以往陳硯舟都是繞著走，今天居然開口讓人讓路。

油條張臉色變了變，最后還是挪開了腳。

陳硯舟繼續掃。

院子里沒人說話。

他掃到水溝邊，發現有個小孩蹲在墻角哭。

七八歲的模樣，臉凍得通紅，手里抱著個破陶罐。

他停下掃帚。

小孩抬頭看他一眼，抽抽鼻子：“我娘讓我送藥，摔了一跤，罐子碎了……回去要被打的。”

陳硯舟看了看地上的碎陶片，又看了看孩子發抖的手。

他彎腰把孩子扶起來：“走，我陪你去衛生所，讓他們再抓一副。”

小孩愣住：“你……你不怕麻煩？”

“怕啊。”

陳硯舟說，“但我更怕你回去挨打。”

他帶著孩子往衛生所方向走。

身后，宿舍窗口有幾個人探頭張望。

油條張咬了一口窩頭，含糊地說：“裝什么好人，又想立典型？”

沒人接話。

陳硯舟背著風，一只手扶著孩子肩膀，走得不快。

他知道，這一走，可能就不會回來了。

他不是非要當英雄。

但他得走出這間屋。

書可以不給人看，但路，得自己走出來。

風吹起他的衣角，孩子緊緊抓著他的袖子。

轉過山坡時，他聽見遠處傳來雞鳴。

他低頭問孩子：“疼不疼？”

孩子搖搖頭。

陳硯舟點點頭，繼續往前走。

他的手插在外套口袋里，指尖碰到那本《針灸秘籍》。

書還在。