神落大地

更夫老周頭。，從二十出頭打到頭發全白。鎮上人都叫他老周頭，沒幾個人記得他本名叫什么。。，每天晚上，打更的鑼一敲，他就得起來。從鎮子東頭走到西頭，再從西頭走回東頭，走一個來回，敲一遍更。。。，他走這條路的時候，總覺得少了點什么。
少了什么呢？

他想了好幾天，才想起來——

少了陳尋。

那個守夜人，平時晚上總會遇見幾次。有時候是在街上擦肩而過，有時候是遠遠看見他的影子。那人話少，從來不主動打招呼，但老周頭知道他會在。

看見那個影子，就知道這鎮子是安全的。

但現在，那個影子不見了。

老周頭知道他去哪兒了。

那口井。

自從三天前出了那檔子事，陳尋就天天守在井邊，白天黑夜地守。

鎮上人都說他瘋了。

老周頭不這么想。

那孩子他看著長大的。從七歲被周鐵匠撿回來，到周鐵匠死，到他一個人活著，到他當上守夜人——二十年，他見過那孩子無數次。

那孩子不瘋。

他只要認準了什么事，就一定要做到底。

老周頭敲完最后一遍更，天快亮了。

他提著燈籠，往鎮子西頭走去。

他想去看看那個孩子。

---

走到井邊的時候，天已經亮了。

太陽還沒升起來，但天邊已經泛白。

老周頭遠遠就看見一個人影坐在井沿上。

陳尋。

他走過去，在他身邊站定。

陳尋抬起頭，看了他一眼。

“老周頭。”

“嗯。”

“有事？”

老周頭搖搖頭。

“沒事。就是來看看你。”

陳尋沒說話。

老周頭在他身邊坐下，把燈籠放在一邊。燈籠里的蠟燭已經快燒完了，火光一跳一跳的，眼看就要滅。

“守了三夜了？”老周頭問。

“嗯。”

“發現什么了？”

陳尋沉默了一會兒。

“有人在底下。”

老周頭愣了一下。

“底下？井底？”

“嗯。”

“什么人？”

“一個死了三百年的人。”

老周頭張了張嘴，不知道該說什么。

他看著陳尋的側臉。那孩子臉上沒什么表情，和平時一樣。

但他知道，那孩子說的是真的。

守夜人不說謊。

“你……”老周頭斟酌著詞句，“你打算怎么辦？”

陳尋想了想。

“帶她出來。”

老周頭愣住了。

“帶她出來？怎么帶？”

陳尋沒有回答。

他只是看著那口井。

看著那些青石，那些凹槽，那道深深的裂縫。

“她有名字。”他說，“叫燭音。”

老周頭沉默了很久。

他看著這個孩子——這個他看著長大的、從亂葬崗爬出來的、一個人活了二十年的孩子。

忽然有些心疼。

“你一個人，不累嗎？”他問。

陳尋轉過頭，看著他。

“什么？”

“一個人活著。”老周頭說，“二十年，一個人。沒人說話，沒人幫忙，沒人問你好不好。不累嗎？”

陳尋沒有說話。

老周頭嘆了口氣。

“我打了四十年更，前二十年是一個人，后二十年有個伴。我老伴走了十年了，但這十年，我還是每天回家，對著她的牌位說幾句話。”

“有人可以說說話，和沒人可以說說話，是不一樣的。”

他看著陳尋。

“你底下那個人，她說的話，你聽見了。你說的話，她也聽見了。”

“這就夠了。”

陳尋聽著。

聽著老周頭說的這些話。

然后他想起昨晚，井底傳來的那聲哭。

那聲忍了很久、終于忍不住的哭。

“她哭了。”他說。

老周頭愣了一下。

“誰？”

“底下那個。”陳尋說，“昨晚哭了。”

老周頭沉默了。

他看著那口井，看著那深深的井口，看著那一片漆黑。

三百年的孤獨。

沒人說話，沒人看見，沒人知道。

三百年。

他打了四十年更，就覺得累了。

那個人，在井底待了三百年。

“帶她出來吧。”老周頭說，“能帶就帶。”

陳尋點了點頭。

老周頭站起來，拿起已經熄滅的燈籠。

“我走了。”

“嗯。”

老周頭走了幾步，又回過頭。

“陳尋。”

“嗯？”

“不管底下那個是什么東西，你都要小心。”

陳尋看著他。

“我知道。”

老周頭點了點頭，轉身走了。

走了很遠，他忽然想起一件事。

那孩子說了兩個字。

“知道。”

不是“嗯”，是“知道”。

老周頭嘴角彎了彎。

那孩子，會說話了。

---

陳尋坐在井邊，看著老周頭的背影消失在晨光里。

太陽已經升起來了，金色的光芒灑在他身上，暖洋洋的。

他低頭看著井口。

“燭音。”

井底沒有回應。

他又說了一遍。

“燭音。”

還是沒有回應。

他等了一會兒，站起來，拍了拍身上的灰。

然后他做了一件事——

他把腰間的繩索解下來，一頭系在井邊的石樁上，一頭系在自已腰上。

然后他跳了下去。

---