第七年夏天

蟬鳴撞碎在玻璃窗上時，我正咬著冰棍數(shù)教室吊扇轉動的圈數(shù)。

作為轉學生，這是我在新學校的第七天。

"江念淇，你睫毛掉本子上了。

"前桌突然轉身，指尖拈著根蜷曲的睫毛。

陳淮謹?shù)男７I口蹭著喉結，袖口卷到手肘，露出小臂內(nèi)側淡青色的血管。

我慌亂去接，冰棍化開的水珠啪嗒落在草稿紙的三角函數(shù)上。

他手腕忽然往回收了半寸，睫毛在眼下投出彎月形的陰影走廊傳來籃球拍地的悶響，陳淮謹己經(jīng)轉回去繼續(xù)做題。

我捏著那根睫毛不知所措，他后頸被曬紅的皮膚正在白襯衫領口若隱若現(xiàn)，像雪地里燃著的半截火柴。

這是我們認識的第一個夏天。

初一那年我剛轉學來，被幾個混混堵在自行車棚要"保護費"。

陳淮謹掄起書包砸過來的樣子像頭暴怒的幼獸，他小指第二節(jié) 關節(jié)在鐵欄桿上磕出月牙形的疤，血珠濺在我白色帆布鞋上，像雪地里綻開的紅梅。

"疼嗎？

"醫(yī)務室里我給他涂碘伏時，他忽然從褲兜掏出顆薄荷糖。

糖紙剝開時發(fā)出清脆的響，涼意漫過我們交握的指尖——后來我才知道，那是他省下午餐錢買的最后一顆糖。

暴雨突至的那個黃昏，我在便利店屋檐下遇見他。

陳淮謹蹲在臺階上喂三花貓，懷里的小家伙正啃他掌心的薄荷糖。

雨水順著他的睫毛往下淌，校服后背濕透成深藍色。

貓會蛀牙的。

"我撐開傘時，校服裙擺掃到積水。

他忽然把糖紙按在我掌心，冰涼的指尖帶著顫："蛀了牙，疼的時候就有理由哭了。

"那年我們都十西歲，還不懂有些疼痛比蛀牙更隱秘。

就像此刻他轉筆時那道疤會無意識摩擦紙面，像月牙形的印章。

放學鈴響時，陳淮謹往我課桌抽屜塞了包東西。

透明塑料袋里裝著曬干的銀杏葉，葉脈間夾著褪色的糖紙。

我抬頭時只看見他消失在后門的背影，藍白校服掠過走廊欄桿外盛放的藍花楹。

最上層的銀杏葉背面有褪色的鋼筆字，像是反復描摹的某個字。

遠處操場傳來籃球入網(wǎng)的摩擦聲，陳淮謹起跳時衣擺掀起，后腰那道燙傷疤在暮色中一閃而過。

那是去年冬天有人往我課桌扔煙頭時，他轉身擋下的印記。

藍花楹的幽香漫進教室時，數(shù)學老師正用三角板敲打著黑板。

我悄悄翻開那枚銀杏葉，褪色墨跡在葉脈間洇成模糊的漣漪。

陳淮謹?shù)匿摴P尖大概在這里停頓太久，讓某個偏旁部首的筆劃都生出毛邊。

"第三題找同學扮演。

"粉筆頭突然彈在我的課桌邊緣。

我攥著銀杏葉起身，草稿紙上洇開的冰棍水漬早己模糊了算式。

粉筆接觸黑板的瞬間，余光瞥見陳淮謹將橡皮擦掰成兩半，半塊滾到我腳邊時還帶著他掌心的溫度。

后排傳來壓低的笑聲："學委又在幫轉學生作弊。

"我彎腰撿橡皮時，看見他球鞋后跟正煩躁地碾著地板裂縫里的粉筆灰。

那道月牙疤擦過試卷邊緣，把選擇題的*選項暈染成小小的墨色月亮。

黃昏的值日時分，我踮腳擦著黑板頂端的公式。

陳淮謹突然出現(xiàn)在身后，接過板擦時袖口掃過我發(fā)燙的耳尖。

"你鞋帶散了。

"他低頭整理水桶里的抹布，后頸未愈的曬傷在暮色中泛著珊瑚色光暈。

等我系好鞋帶抬頭，窗臺上多了瓶擰松瓶蓋的橘子汽水，水珠正順著玻璃蜿蜒成淡金色的銀河。