第七年夏天沈譯林晚

蟬鳴撞碎在玻璃窗上時，我正咬著冰棍數教室吊扇轉動的圈數。

作為轉學生，這是我在新學校的第七天。

"江念淇，你睫毛掉本子上了。

"前桌突然轉身，指尖拈著根蜷曲的睫毛。

陳淮謹的校服領口蹭著喉結，袖口卷到手肘，露出小臂內側淡青色的血管。

我慌亂去接，冰棍化開的水珠啪嗒落在草稿紙的三角函數上。

他手腕忽然往回收了半寸，睫毛在眼下投出彎月形的陰影走廊傳來籃球拍地的悶響，陳淮謹己經轉回去繼續做題。

我捏著那根睫毛不知所措，他后頸被曬紅的皮膚正在白襯衫領口若隱若現，像雪地里燃著的半截火柴。

這是我們認識的第一個夏天。

初一那年我剛轉學來，被幾個混混堵在自行車棚要"保護費"。

陳淮謹掄起書包砸過來的樣子像頭暴怒的幼獸，他小指第二節 關節在鐵欄桿上磕出月牙形的疤，血珠濺在我白色帆布鞋上，像雪地里綻開的紅梅。

"疼嗎？

"醫務室里我給他涂碘伏時，他忽然從褲兜掏出顆薄荷糖。

糖紙剝開時發出清脆的響，涼意漫過我們交握的指尖——后來我才知道，那是他省下午餐錢買的最后一顆糖。

暴雨突至的那個黃昏，我在便利店屋檐下遇見他。

陳淮謹蹲在臺階上喂三花貓，懷里的小家伙正啃他掌心的薄荷糖。

雨水順著他的睫毛往下淌，校服后背濕透成深藍色。

貓會蛀牙的。

"我撐開傘時，校服裙擺掃到積水。

他忽然把糖紙按在我掌心，冰涼的指尖帶著顫："蛀了牙，疼的時候就有理由哭了。

"那年我們都十西歲，還不懂有些疼痛比蛀牙更隱秘。

就像此刻他轉筆時那道疤會無意識摩擦紙面，像月牙形的印章。

放學鈴響時，陳淮謹往我課桌抽屜塞了包東西。

透明塑料袋里裝著曬干的銀杏葉，葉脈間夾著褪色的糖紙。

我抬頭時只看見他消失在后門的背影，藍白校服掠過走廊欄桿外盛放的藍花楹。

最上層的銀杏葉背面有褪色的鋼筆字，像是反復描摹的某個字。

遠處操場傳來籃球入網的摩擦聲，陳淮謹起跳時衣擺掀起，后腰那道燙傷疤在暮色中一閃而過。

那是去年冬天有人往我課桌扔煙頭時，他轉身擋下的印記。

藍花楹的幽香漫進教室時，數學老師正用三角板敲打著黑板。

我悄悄翻開那枚銀杏葉，褪色墨跡在葉脈間洇成模糊的漣漪。

陳淮謹的鋼筆尖大概在這里停頓太久，讓某個偏旁部首的筆劃都生出毛邊。

"第三題找同學扮演。

"粉筆頭突然彈在我的課桌邊緣。

我攥著銀杏葉起身，草稿紙上洇開的冰棍水漬早己模糊了算式。

粉筆接觸黑板的瞬間，余光瞥見陳淮謹將橡皮擦掰成兩半，半塊滾到我腳邊時還帶著他掌心的溫度。

后排傳來壓低的笑聲："學委又在幫轉學生作弊。

"我彎腰撿橡皮時，看見他球鞋后跟正煩躁地碾著地板裂縫里的粉筆灰。

那道月牙疤擦過試卷邊緣，把選擇題的*選項暈染成小小的墨色月亮。

黃昏的值日時分，我踮腳擦著黑板頂端的公式。

陳淮謹突然出現在身后，接過板擦時袖口掃過我發燙的耳尖。

"你鞋帶散了。

"他低頭整理水桶里的抹布，后頸未愈的曬傷在暮色中泛著珊瑚色光暈。

等我系好鞋帶抬頭，窗臺上多了瓶擰松瓶蓋的橘子汽水，水珠正順著玻璃蜿蜒成淡金色的銀河。