錯位扣費

林曉梅在五點三十分的鬧鈴響起前就睜開了眼。

老式鐵架床的彈簧在她翻身時發出細碎的**，隔著薄薄的窗簾，能看見對面樓宇間透出的青灰色天光。

她輕手輕腳掀開被子，左腳剛沾地就踩到個毛絨玩具——昨晚兒子小虎抱著睡覺的胡蘿卜玩偶。

廚房的瓷磚泛著冷氣，她把隔夜米飯倒進電飯煲時，食指關節被凍得發麻。

冰箱第二層還有半包冷凍蝦仁，猶豫片刻又塞回去。

這個月的水電費通知單還壓在茶幾玻璃板下面，紅艷艷的"逾期"兩個字像兩道傷口。

"媽媽..."三歲的小虎**眼睛出現在廚房門口，睡衣領口歪斜著露出半邊肩膀。

曉梅蹲下來給他系扣子，鼻尖飄過淡淡的奶香味。

這孩子長得像極了**張建軍，圓眼睛厚嘴唇，連睡覺時攥拳頭的姿勢都如出一轍。

衛生間傳來抽水馬桶的聲響，婆婆張秀英趿著棉拖鞋踱進廚房。

老人灰白頭發梳得一絲不茍，棗紅色毛線開衫的第三顆紐扣錯位扣著。

"又煮白粥？

"她掀開鍋蓋，蒸汽撲在布滿皺紋的臉上，"建軍今早要去工地搬材料，光喝粥頂什么用？

"曉梅握緊塑料飯勺，米湯濺在手背上："昨天說好今天去超市買雞蛋...""買買買，就知道花錢！

"婆婆突然提高嗓門，嚇得小虎往曉梅腿后縮了縮，"我像你這么大時，懷胎八月還下地割麥子。

現在年輕人倒好，生個孩子金貴得跟娘娘似的。

"防盜門"哐當"一聲響，張建軍裹著寒氣沖進來。

他安全帽上沾著泥點，工裝褲膝蓋處磨得發白："吵什么呢？

我在樓道都聽見了。

"見沒人搭話，他抓起桌上的涼饅頭就往嘴里塞，喉結隨著吞咽劇烈滾動。

曉梅盯著丈夫鼓動的腮幫，想起七年前相親時的場景。

那時建軍還穿著嶄新的白襯衫，坐在鎮上的奶茶店里不停搓手，說他在建筑隊當技術員，以后肯定讓她住上帶電梯的樓房。

如今他們確實搬進了電梯房，不過是租的，每月兩千西。

"跟你說個事。

"婆婆突然拽過兒子，"隔壁王嬸的侄女在月子中心當護工，說現在都流行讓小孩光腳走路，能刺激什么...什么神經發育。

"曉梅正在給小虎穿襪子，聞言手指一顫，淺藍色的襪筒卡在孩子圓潤的腳踝處。

"媽，書上說嬰幼兒足部保暖...""書書書，你們這些年輕人就知道信書！

"婆婆奪過襪子扔在沙發上，"建軍三歲還光**滿村跑呢，現在不照樣壯得跟牛似的？

"張建軍抹了把嘴上的饅頭渣，手機在褲兜里震動不停。

工頭又在群里催進度，臺風要來了，得趕在暴雨前把十六層的模板拆完。

"都少說兩句。

"他抓起安全帽，"我晚上要加班，不用留飯。

"防盜門再次重重合上時，曉梅感覺左腹那道剖宮產疤痕隱隱作痛。

那是生小虎時留下的，當時胎位不正，醫生說要立即手術。

婆婆在產房外扯著嗓子喊："不能剖！

剖了起碼三年不能要二胎！

"最后還是建軍簽的字。

"愣著干什么？

粥都要噗出來了！

"婆婆的呵斥聲里，曉梅慌忙關掉煤氣灶。

晨光透過油污斑駁的抽油煙機照進來，把她的影子拉得細長搖晃，像根隨時會斷的橡皮筋。