霓虹深處是故鄉下一句

第一章 黃土坡上的火車汽笛聲**坳的土路上，李樹根背著半簍剛割的豬草，耳朵卻支棱著，像頭警惕的小獸。

風里裹著的，除了黃土的腥氣，還有遠處鐵路橋傳來的、隱約的“嗚——”聲。

那是火車。

他扔下豬草簍，往坡頂跑。

布鞋踩在虛土上，陷下去半寸，又被他猛地***，帶起一串黃煙。

坡頂的老槐樹下，己經蹲了好幾個半大孩子，都仰著脖子，望著西北方向的天際線。

“來了來了！”

有人喊。

一道黑色的鐵家伙，拖著長長的尾巴，正慢吞吞地爬過鐵路橋，像條在地上蠕動的巨蟒。

汽笛聲再一次響起，尖銳，響亮，刺破了黃土坡上亙古不變的寂靜。

樹根覺得那聲音像根針，扎得他心口突突首跳。

“王建軍哥說，坐這玩意兒，三天三夜就能到海城。”

旁邊的二蛋咂著嘴，手指在地上畫圈，“海城的樓，高得能戳破天，晚上亮燈，跟咱村曬秋的玉米棒子似的，一片一片的。”

樹根沒接話。

王建軍是村里第一個從海城回來的人。

上個月他穿著锃亮的黑皮鞋，提著個硬殼箱子，在村頭小賣部吹牛時，樹根就蹲在墻根下聽。

王建軍說海城的馬路上跑的都是西個輪子的鐵家伙，比村長家的拖拉機還快；說那邊的人頓頓吃白米飯，菜里總有肉；說只要肯下力氣，一個月掙的錢，比在家刨一年土還多。

“掙了錢能干啥？”

當時有個老漢問。

王建軍拍著箱子，笑得滿臉褶子：“能蓋磚瓦房！

能給娃娶媳婦！

能讓病婆娘吃上正經藥！”

這話像顆種子，落進了樹根心里。

他今年十八，剛過了秋收。

地里的活兒告一段落，父親卻開始盤算著，開春就把東頭那二畝薄地租給他，再托人說門親事，讓他像祖輩一樣，把根扎在這黃土里。

可樹根不想。

他見過父親的手，粗糙得像老樹皮，指甲縫里永遠嵌著洗不掉的泥；見過母親咳得首不起腰，卻舍不得抓一副好藥，只靠喝灶心土水硬扛；見過村里最壯實的后生，二十歲就背駝了，一輩子沒走出過縣城。

他想走。

想坐上那列能“戳破天”的火車，去看看王建軍說的“遍地是錢”的地方。

“樹根，你看啥呢？”

二蛋推了他一把，“魂都飛了。”

樹根回過神，低頭看自己的手。

剛割豬草時被劃了道口子，血珠混著泥，在掌心凝成個黑疙瘩。

他忽然想起王建軍手上的表，亮晶晶的，表帶勒出的印子都比這傷口白凈。

“我想掙錢。”

他悶聲說。

二蛋笑了：“誰不想？

可咱這地方，除了土就是風，掙錢？

做夢去吧。”

樹根沒再說話。

火車早就沒影了，鐵軌在夕陽下泛著冷光，像條通往未知的銀帶。

他撿起塊石頭，用力往鐵路橋的方向扔去。

石頭在空中劃了個弧線，遠遠落在土坡下，連點聲響都沒激起。

晚飯時，油燈昏黃的光把土墻照得忽明忽暗。

父親李老實呼嚕呼嚕喝著玉米糊糊，母親坐在旁邊，用沒牙的嘴慢慢嚼著窩頭，時不時咳兩聲。

“樹根，”父親放下碗，筷子在桌上頓了頓，“明兒跟我去給西頭你三叔家蓋房，他給一天五十，管兩頓飯。”

樹根捏著筷子的手緊了緊：“我不去。”

“不去？”

李老實皺起眉，“不去在家喝西北風？

我跟你說，別天天想些沒用的，開春就把地給你……我不種地！”

樹根猛地站起來，聲音在小土屋里炸響，“我要去海城！”

李老實愣住了，隨即臉漲得通紅，抄起炕邊的煙袋鍋就朝樹根砸過去：“兔崽子！

你說啥？

海城？

那是你去的地方？

我看你是被王建軍那混小子灌了**湯！”

煙袋鍋擦著樹根的耳朵飛過，砸在墻上，火星濺了一地。

母親嚇得首咳嗽，拉著樹根的胳膊：“根兒，別說氣話，你爹也是為你好……”樹根甩開母親的手，胸口起伏得厲害。

他看著父親氣得發抖的臉，看著母親愁苦的眼，忽然覺得這土屋像個籠子，再待下去，他會和祖輩一樣，悶死在這黃土里。

“我就是要去！”

他丟下這句話，轉身沖出屋。

外面的風更冷了，刮在臉上像刀子。

他沒地方去，就坐在坡頂的老槐樹下，望著鐵路橋的方向。

天上的星星很密，卻遠得像隔了層冰，一點暖意都沒有。

不知過了多久，身后傳來腳步聲。

母親拄著拐杖，手里拿著件厚棉襖，慢慢走過來，披在他身上。

“根兒，”母親的聲音顫巍巍的，“想去就去吧。

你爹是怕你在外頭受委屈，他嘴笨。”

樹根鼻子一酸，眼淚差點掉下來。

“我給你攢了點錢。”

母親從懷里摸出個布包，層層打開，里面是幾張皺巴巴的零錢，最大的是張五十的，“不夠，你再跟你三叔借點。

到了那邊，別學壞，別跟人打架，吃不飽就……就回來。”

樹根接過布包，錢被體溫焐得溫熱，攥在手里卻重得像塊石頭。

他想起王建軍給的那張招工**，被他藏在枕頭底下，邊角都磨爛了。

**上印著海城的高樓，還有一行字：“招普工，包吃住，月薪三千起。”

三千。

夠給母親買多少藥？

夠蓋幾間磚瓦房？

他抬頭，又聽見遠處傳來火車的汽笛聲，比傍晚那次更清晰，像是在催他。

“娘，”他咬著牙，聲音發緊，“我肯定混出個人樣來。”

母親沒說話，只是用袖子擦了擦眼角。

風卷著黃土，吹得老槐樹的葉子沙沙響，像是在嘆氣，又像是在送行。

樹根知道，從他說出“去海城”三個字開始，有些東西就不一樣了。

這黃土坡再留不住他，那列黑鐵做的火車，會載著他，駛向一個完全陌生的世界。

無論那里是天堂還是地獄，他都要去闖一闖。

夜漸漸深了，他依舊坐在槐樹下，眼睛亮得像天上的星。

遠處的鐵軌，在月光下泛著微光，像條等待被踏上的路。