風沙里的青春回響

六月的風卷著梧桐絮掠過青瓦屋頂時，李肆正站在巷口那棵老槐樹下。

樹干上還留著他十三歲刻下的歪扭劃痕，被歲月磨得淺了，卻像道疤，狠狠剜在記憶里。

“叮鈴——”二八大杠的車鈴脆生生響起來，李肆下意識往墻根縮了縮。

褪色的工裝褲膝蓋處磨出毛邊，洗得發白的T恤領口松垮地掛在鎖骨上，他抬手把壓到眉梢的帽檐又往下壓了壓，視線里的世界頓時暗了半截。

“讓讓讓！

芽芽你再晃車把我掀你下去！”

是程苗苗的聲音。

李肆的心跳猛地撞了下肋骨，像被彈弓打中的玻璃珠。

他幾乎是本能地轉身，后背緊緊貼住斑駁的磚墻，鼻腔里瞬間涌進老房子特有的潮濕霉味。

自行車碾過石子路的顛簸聲越來越近，程苗苗的抱怨混著男孩的笑飄過來：“姐你技術差就差，別賴我重。

再說了，要不是你非搶著騎，我早自己跑回家了。”

“程芽芽你皮又*了是吧？”

車鈴又響了兩聲，“趕緊坐好，前面快到李肆家了——”話音頓住的瞬間，自行車輪也跟著停了。

李肆能感覺到兩道視線落在背上，像曬化的瀝青，燙得他想立刻鉆進墻縫里。

他攥緊了口袋里那張被揉得發軟的診斷單，邊緣的字跡被汗水洇開，“潰瘍性結腸炎”幾個字卻依舊清晰。

一年前醫生那句“高度疑似腸癌，建議立刻住院”像魔咒，把他從十七歲的夏天里拽了出來，扔進不見底的黑洞。

“……李肆？”

程苗苗的聲音發著顫，像被風吹得快要斷的琴弦。

李肆的肩膀僵了僵，后頸的汗毛全豎了起來。

他能想象出她現在的樣子，馬尾辮大概剪短了，額前的碎發會被汗水粘在臉上，就像小時候每次跟他搶籃球時那樣。

“姐，你看錯了吧？”

程芽芽的聲音里帶著不確定，“李肆哥不是……我沒看錯?！?br>
程苗苗打斷他，自行車的支架“咔噠”一聲磕在地上，“李肆，你轉過來。”

李肆的指尖掐進了掌心，鐵銹味從喉嚨里冒出來。

他數著墻縫里的螞蟻，一只，兩只，三只……首到程苗苗的腳步聲停在他身后半米遠的地方。

“你去哪了？”

她的聲音比剛才低了些，帶著點沙啞，“我們找了你整整一年?！?br>
找了一年。

這西個字像針，扎破了他強撐了三百多個日夜的氣球。

他想起自己偷偷跑出去的那天，程苗苗舉著冰鎮西瓜在巷口喊他，程芽芽抱著籃球追在后面叫“肆哥”，娃子背著洗得發白的書包從書店出來，還有胡子，那個總愛跟他拌嘴的假小子，正蹲在小賣部門口數硬幣……他以為自己會像落葉一樣悄無聲息地消失，卻沒想到，原來真的有人會在原地等。

李肆深吸一口氣，慢慢轉過身。

程苗苗愣住了。

眼前的少年瘦得脫了形，臉頰凹陷下去，眼窩泛著青黑，只有那雙眼睛，還像小時候一樣亮，只是蒙著層化不開的霧。

她的眼圈忽然就紅了，手忙腳亂地抹了把臉，卻把眼淚抹得更兇。

“你……”她吸了吸鼻子，想說點什么，卻發現喉嚨被堵住了，最后只憋出一句，“你瘦了好多?！?br>
程芽芽也從車上跳了下來，個子躥高了不少，己經快趕上李肆了。

他盯著李肆看了半天，突然梗著脖子喊：“你回來怎么不先說一聲？

我跟姐還以為……”他沒再說下去，轉身踢了一腳自行車輪，車鈴又“叮鈴”響了一聲，像是在替他委屈。

李肆張了張嘴，千言萬語堵在舌尖，最后只吐出三個字：“我沒事?！?br>
“沒事？”

程苗苗突然提高了聲音，眼淚掉得更兇，“沒事你跑什么？

沒事你一年不回家？

李肆你知不知道……”她的聲音哽咽著，“知不知道叔叔阿姨快把全城翻過來了？

知不知道娃子每次模擬考都在卷子上寫你的名字？

知不知道胡子……姐！”

程芽芽拉了她一把，朝她使了個眼色，又看向李肆，“先回家吧，叔叔阿姨今天去外婆家了，估計晚上才回來。”

李肆的目光落在自家那扇朱漆門上，春聯還是去年的，邊角己經卷了邊，“福”字被雨水泡得發了白。

他喉嚨發緊，點了點頭。

程苗苗吸了吸鼻子，沒再說話，推著自行車跟在他身后。

程芽芽走在最后，時不時偷偷瞟李肆的背影，又飛快地轉回頭，踢著路上的小石子。

院子里的月季沒人打理，瘋長的藤蔓爬滿了籬笆，去年他親手搭的葡萄架歪了一角，葉子黃了大半。

李肆站在院中央，腳邊的青磚縫里鉆出幾叢雜草，恍惚間覺得自己像個闖入者。

“我去給你倒杯水?！?br>
程苗苗快步走進屋里，聲音里還帶著哭腔。

程芽芽撓了撓頭，在他身邊站定：“肆哥，你這一年……到底去哪了？”

李肆望著葡萄架上掛著的干癟果實，那是他走之前摘剩下的。

他想起在南方小鎮的日子，在餐館后廚洗盤子，在工地搬磚，晚上躺在橋洞下看星星，每次疼得蜷縮起來時，就摸出那張診斷單，告訴自己撐不了多久了，別回去拖累大家。

“就……在外面打了點工?！?br>
他含糊地說。

程芽芽皺起眉，剛想再問，程苗苗端著水杯出來了，杯子里飄著幾片菊花。

“先喝點水吧，天熱。”

她把杯子遞過來，手指不小心碰到李肆的手，像被燙到一樣縮了回去。

李肆接過水杯，溫熱的液體滑過喉嚨，熨帖了些發緊的地方。

他低著頭，看見程苗苗的帆布鞋上沾著泥土，鞋帶系成了歪歪扭扭的結，跟以前一樣總是系不好。

“對了，”程芽芽突然說，“今天下午娃子和胡子說要過來，估計也快到了。”

李肆的手猛地一抖，水濺在褲腿上。

他幾乎是立刻就想站起來走，卻被程苗苗看穿了心思。

“你別想跑?！?br>
她站到他面前，眼睛紅紅的，卻帶著股倔勁，“他們倆盼你回來盼了多久，你自己心里清楚。”

李肆的喉結動了動，沒說話。

院門外傳來自行車剎車的聲音，接著是胡子大大咧咧的嗓門：“芽芽！

你姐做的涼面好了沒？

我跟娃子快**了——”聲音越來越近，李肆的心跳也越來越快。

他看見穿著白襯衫的娃子走在前面，背著和去年一樣的書包，只是個子又高了些，眼鏡片似乎更厚了。

跟在后面的胡子剪了短發，穿著件印著籃球隊標的T恤，手里還拎著個塑料袋，里面裝著幾瓶冰鎮汽水。

西目相對的瞬間，時間仿佛停住了。

娃子手里的書“啪嗒”一聲掉在地上，眼鏡滑到了鼻尖上。

胡子手里的塑料袋也松了，汽水瓶滾出來，在地上撞出清脆的響聲。

“李……李肆？”

娃子推了推眼鏡，聲音抖得不成樣子，“你……你回來了？”

胡子張了張嘴，半天沒說出話，最后突然沖過來，抬腳就往李肆腿上踹了一下，力道卻輕得像撓*。

“你個**！”

她的聲音帶著哭腔，眼睛卻瞪得圓圓的，“你還知道回來??！”

李肆沒躲，任由她踹著。

他看著眼前這幾張熟悉的臉，娃子泛紅的眼眶，胡子強裝兇悍的表情，程苗苗別過頭偷偷抹眼淚的樣子，還有程芽芽站在一旁手足無措的模樣，心臟像是被什么東西填滿了，又酸又脹。

“對不起。”

他低聲說，聲音啞得厲害。

“對不起就完了？”

胡子又踹了他一下，突然蹲在地上哭了起來，“你知不知道我跟娃子每個周末都去火車站找你？

知不知道**每次見我都哭？

李肆你這個膽小鬼！

懦夫！”

娃子撿起地上的書，走到李肆面前，嘴唇動了半天，才說出一句：“回來就好。”

他的眼眶也紅了，卻努力擠出個笑，“我……我給你帶了本習題冊，你落下的功課，我可以幫你補?！?br>
李肆看著他手里那本嶄新的數學題典，突然想起以前總愛搶娃子的作業抄，每次都被他嚴肅地拒絕，卻會在第二天悄悄把解題步驟寫在紙條上塞給他。

“謝謝?！?br>
他說。

程苗苗走過去把胡子拉起來，掏出紙巾給她擦臉：“哭什么，人回來是好事?！?br>
她轉向李肆，努力讓語氣聽起來平靜些，“我去把涼面端出來，大家一起吃點?！?br>
“我去幫忙！”

程芽芽立刻跟了上去。

娃子把習題冊遞過來：“你先拿著，不會的隨時問我。”

李肆接過冊子，指尖碰到封面，還帶著娃子手心的溫度。

他點了點頭，沒說話。

胡子吸了吸鼻子，從地上撿起汽水瓶，擰開一瓶遞給他：“冰的，趕緊喝?！?br>
李肆接過來，仰頭喝了一大口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，激得他打了個哆嗦。

院子里的蟬鳴不知什么時候變得響亮起來，陽光透過葡萄架的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。

他看著程苗苗和程芽芽在廚房門口忙忙碌碌的身影，聽著娃子小聲給胡子講著什么，胡子時不時“哎呀”一聲，像極了一年前的每個夏天。

原來，他真的回來了。

只是，口袋里那張診斷單還在硌著他的手心，像個隨時會爆炸的**。

他不知道這樣的平靜能維持多久，也不知道該怎么告訴他們真相——那個被誤診的癌癥，那場他一個人熬過來的恐慌，還有他這一年里，像條喪家之犬一樣的日子。

“面好了！”

程苗苗端著一大盆涼面從廚房出來，臉上帶著點笑意，“快過來吃，再不吃就坨了?！?br>
娃子和胡子立刻走過去幫忙擺碗筷，程芽芽己經迫不及待地拿起筷子。

李肆站在原地，看著那碗冒著熱氣的涼面，里面放著他最愛吃的黃瓜絲和芝麻醬。

“李肆，過來啊。”

程苗苗朝他招手，陽光落在她的發梢上，鍍上一層金邊。

李肆深吸一口氣，邁開腳步走了過去。

不管怎樣，至少現在，他回來了。

而屬于他的，迎風的青春，或許還沒結束。