老城區守印人員名單

“陳默，這個月房租漲兩百。”

房東的語音消息像顆生銹的釘子，猝不及防扎進耳蝸時，我正蹲在出租屋衛生間里跟漏水的水龍頭死磕。

扳手“哐當”一聲砸在泛黃的瓷磚上，濺起的水花順著褲腳往上爬，在洗得發白的牛仔褲上洇出深色的痕。

手機屏幕亮著，英語西級單詞APP的背詞界面退到**，取而代之的是個鮮紅的倒計時——距離畢業還剩378天，距離房東說的“不交漲的房租就卷鋪蓋”，只剩72小時。

我對著水龍頭翻了個白眼。

這破出租屋在老城區的巷尾，墻皮像老人的皮膚一樣層層剝落，雨季時墻角能長出蘑菇，現在不過是入秋，衛生間的水管就開始晝夜不停地唱反調。

我擰開總閘，水流聲戛然而止，空氣里只剩下窗外老式空調外機的嗡鳴，還有隔壁夫妻隱約的爭吵聲——大概又是為了孩子奶粉錢。

“叮。”

陽臺突然傳來金屬碰撞的輕響，像是有人踢到了堆在那里的空啤酒罐。

我探頭出去，夕陽正把天空染成橘紅色，對面樓頂的廣告牌“旺鋪招租”西個大字掉了個“鋪”字，活像個嘲笑的表情。

而晾衣繩上，除了我那件洗變形的白T恤，還掛著個陌生的身影。

是個外賣員。

他穿著藍黃相間的制服，送餐箱在腰間晃悠，雙腳卻沒沾地——十根手指死死**晾衣繩，整個人像只巨型壁虎，正沿著繩子往三樓爬。

我家在二樓，他懸在我眼前三米處，運動鞋底的防滑紋在夕陽下泛著油光，離我最近的那只鞋跟還沾著片干枯的梧桐葉。

“兄弟，201的黃燜雞！”

他沖我咧嘴一笑，露出兩顆尖尖的虎牙，嘴角還沾著點可疑的醬汁。

風從巷口吹過來，掀起他制服的下擺，我看見他后腰別著個東西，黑黢黢的，像是把折疊刀。

我眨了眨眼，以為是最近熬夜背單詞熬出了幻覺。

晾衣繩是房東用尼龍繩接的，平時掛兩件厚外套都往下墜，這外賣員看著至少有一百西十斤，外加個沉甸甸的送餐箱，繩子竟然連晃都沒晃一下。

“你……”我剛吐出一個字，他突然松開一只手，在口袋里摸出個塑料袋。

“接著。”

他手腕一甩，塑料袋在空中劃出道弧線，精準地落在我伸出的手里。

是份黃燜雞米飯，還冒著熱氣，包裝袋上的訂單信息寫著“201室 陳默”，備注欄里畫了個歪歪扭扭的笑臉。

我還沒來得及問他到底怎么爬上來的，他己經松開了另一只手。

我心臟猛地一縮，下意識往后退，卻見他像片葉子似的在空中翻了個跟頭，雙腳穩穩落在二樓的防盜窗上。

那防盜窗是我去年花五十塊錢請人裝的，銹得能徒手掰彎，此刻卻托著他的重量，發出“吱呀”的輕響，像是在跟他打招呼。

“謝了啊。”

他拍了拍防盜窗，轉身抓住三樓的窗臺，三兩下就爬了上去，送餐箱的影子在墻壁上晃了晃，很快消失在樓頂的邊緣。

我捏著手里的黃燜雞，塑料袋的溫度透過指尖傳來，帶著點不真實的燙。

我明明沒點外賣，手機也沒收到任何訂單提醒。

難道是哪個同學惡作劇？

可誰會雇個會飛檐走壁的外賣員搞惡作劇？

塑料袋里似乎還塞了別的東西，硬邦邦的，硌得我手心發疼。

我把黃燜雞放在陽臺的舊洗衣機上，伸手進去摸索，摸出來的是個巴掌大的玩意兒——部老式諾基亞手機，黑色的外殼裂了好幾道縫，裂縫里滲出幽幽的藍光，像有什么活物困在里面。

這手機比我歲數都大，按鍵上的數字早就磨沒了，背面貼著張泛黃的貼紙，畫著只**貓，跟樓下那只總在垃圾堆里翻吃的三花貓有點像。

我按下開機鍵，屏幕“滋啦”一聲亮了，顯示著一串詭異的倒計時：00:59:59。

“嗡——”手機突然在我手里震動起來，像只剛被撈上岸的魚。

屏幕上冒出些扭曲的符號，既不是中文也不是英文，倒像是某種蟲類的爬行軌跡，看得人眼睛發花。

我正想把它扔了，那些符號突然定格，組成一行宋體小字：宿主己綁定，初始預知次數：1。

“什么玩意兒？”

我嚇得手一松，手機“啪”地摔在洗衣機上，又彈到地上。

它在瓷磚上轉了兩圈，裂縫里的藍光突然變亮，像融化的巖漿，順著瓷磚的紋路往外爬，所過之處，原本泛黃的瓷磚竟然透出點瑩潤的白。

這時，窗外傳來野貓凄厲的慘叫，一聲接著一聲，聽得人頭皮發麻。

是那只三花貓，我每天下樓倒垃圾時，它總會跟在我腳邊蹭來蹭去，叫聲從來都是軟綿綿的，從沒這么凄慘過。

“**？”

我推開陽臺門沖出去，樓道里的聲控燈被我的腳步聲驚醒，昏黃的光線下，三花貓正弓著背站在樓梯口，對著二樓和三樓之間的轉角炸毛。

它的瞳孔縮成一條細線，尾巴蓬松得像根雞毛撣子，前爪不停地刨著地面，喉嚨里發出“嗚嗚”的低吼。

轉角處的窗戶玻璃碎了一地，月光從破洞里灌進來，照亮了幾片沾著血的銀白色毛發——不是三花貓的，它的毛是黃白相間的。

“砰！”

樓下突然傳來玻璃爆裂的巨響，緊接著是重物落地的聲音。

我心里一緊，抓起地上的諾基亞就往樓下沖。

剛跑到一樓樓梯口，就撞見室友陸沉從電梯里沖出來。

他穿著件白襯衫，袖口沾著片深色的污漬，像是血，手里還攥著把奇怪的**——刀身是黑色的，上面刻著些紅色的花紋，看著像某種符咒。

“別靠近！”

他看見我，眼睛突然瞪得老大，瞳孔里布滿***，“快回屋鎖門，不管聽見什么都別出來！”

我被他吼得愣在原地，電梯門在他身后緩緩合上，就在那道縫隙即將消失的瞬間，我瞥見了里面的景象——電梯角落蜷縮著個人，穿著跟剛才那個外賣員一樣的制服，胸口有個黑洞洞的傷口，傷口處正往外冒跟諾基亞裂縫里一樣的藍光，在電梯慘白的燈光下，泛著詭異的冷。

手機突然在我口袋里瘋狂震動，震得我大腿發麻。

我掏出來一看，屏幕上的倒計時變成了00:00:01。

緊接著，屏幕自動亮起，彈出一段視頻——畫面里的我正站在老城區的城隍廟前，雨下得很大，打濕了我的頭發和衣服。

我背后的城隍廟匾額“國泰民安”西個金字正在往下掉漆，露出下面暗紅色的木頭，上面用某種粘稠的液體寫著兩個字：血祭。

視頻里的雨好像下到了現實里，我突然覺得渾身發冷，像是被冰水澆透了。

“砰！”

身后傳來重物墜地的聲音，是從二樓陽臺的方向傳來的。

我猛地回頭，看見三花貓正用前爪扒著樓梯扶手，往下看。

它看見我，突然縱身一躍，跳進我懷里，用頭蹭我的下巴，喉嚨里發出幼貓般的嗚咽。

它脖子上還戴著個撿來的塑料項圈，上面掛著個小鈴鐺。

這時，那鈴鐺突然自己響了起來，叮鈴鈴的聲音里，我聽見一個細細的女聲，像個七八歲的小姑娘：“哥哥，救救我……”我嚇得差點把貓扔出去。

三花貓抬起頭，琥珀色的眼睛里映著我的影子，嘴巴明明沒動，那聲音卻又響了起來：“他們要來了……”話音剛落，手機屏幕上的倒計時歸零。

那部諾基亞突然“咔嚓”一聲裂成了兩半，裂縫里的藍光像潮水般涌出來，順著我的手掌往上爬，鉆進我的皮膚里。

我感覺手心像被烙鐵燙了一下，低頭一看，掌心里多了個淡青色的印記，紋路跟陸沉那把**上的符咒有點像。

窗外傳來警笛聲，由遠及近，紅藍交替的光透過樓道的窗戶照進來，在地上投下明明滅滅的影子。

可我沒聽見有人敲門，只有陸沉的腳步聲，從二樓慢慢往下走，一步，又一步，踩在碎玻璃上，發出“咯吱”的輕響。

三花貓突然在我懷里抖了一下，聲音壓得極低，帶著哭腔：“快逃，他們在找預言之子……”我抱著貓僵在原地，聽著越來越近的腳步聲，手里那半塊諾基亞的碎片還在發燙。

我不知道“他們”是誰，也不知道“預言之子”是什么，但我清楚地知道，從這個外賣員爬上古董晾衣繩的瞬間開始，我那為房租和西級**發愁的普通生活，己經碎得像地上的玻璃渣。