白云生處有人家的前一句是詩

“爺爺，山那邊是什么？”

“山那邊是海。”

“海是什么？”

“好多好多水攢在一塊兒，就是海。”

“比盤龍江的水還多？”

“村里出去的年輕人回來說，那水啊，比盤龍江還多，爺爺也沒見過。”

好個云頭山，離天三尺三。

這是當地廣為流傳的一句諺語。

在黔西南的大山深處，有座云頭大山。

峰巒像皺起的眉頭層層疊疊，首入云霄，終年裹著化不開的云霧。

那云霧厚得能攥出水來，把日月揉進朦朧里，似乎連時光都在山坳里要走得慢些，黏著霧氣，遲遲不肯往前挪。

山腳下的盤龍江，是嵌在褶皺里的綠綢。

江水不分晝夜地奔，把河谷切得深不見底，卻也把養分潑在沿岸的土地上。

若有航拍鏡頭從云端掠過，準會驚嘆這天地的偏愛，江水如龍，繞著山彎打旋，兩岸的景色似乎是也隨著季節的變化而變化， 映山紅開得熱烈，似乎把兩岸都要點燃了；油菜花也不甘示弱，峽谷一片金黃，鋪得燦爛；秋天的野菊花紛紛點點，把盡染的楓葉映襯得層層疊疊；冬天的雪花如約而至，云頭山一夜間銀裝素裹、白雪皚皚。

西季輪回，這潑了顏料只能出現在畫家彩筆下的風景，在云頭寨人的眼里，不過是灶臺上的炊煙、門檻邊的泥痕，看了一輩子，早成了不用抬頭的**。

夕陽下，云頭大山拉著長長的陰影，讓這里的人們只會感覺到大山的影子太沉，壓著路，也壓著人的目光。

很多年前，“八七扶貧” 那陣風吹來時，也曾掀過山埡口的霧，把 “希望” 兩個字吹進寨子里。

可風一停，霧又攏回來，山還是那座山，窮還是那份窮。

國有林場的柏油路，到原始森林邊便戛然而止，似乎多修一米都是多余；希望就像清晨的山霧，太陽一出來就散了，只留一地潮冷，浸得人心頭發沉。

后來不知哪年，縣里來了干部，拿著儀器敲敲打打，說寨里的木樓都是危房。

磚和水泥運來了，不多，剛夠把老木樓拆了，蓋起僅能供人居住的水泥平房。

遠遠望去，那些方方正正的房子，像誰隨手丟在山坳里的火柴盒子，再也找不到一點、半點古老寨子的溫氣。

再往后，寨里的青壯年都成了候鳥。

初中還沒念完，就背著行李往廣東、**跑，鉆進轟隆隆的工廠流水線。

只有年節回來時，才會帶些山外的零碎，比如包裝花哨的糖果，印著高樓的明信片，還有添了油加醋的見聞。

留下的，是守著空屋的老人、盼著爹娘回家的孩子，還有些被大山絆住腳的中年人。

黃昏把寨子裹進暮色里，炊煙懶洋洋地冒出來，混著山里的濕氣，沉甸甸地壓在屋頂上，挪不動步。

老電筒是個上了年紀的老人，此時，他蜷在門檻上，腰彎得像株被霜打了的老玉米。

他**旱煙桿，吧嗒吧嗒抽著，渾濁的眼睛望著遠處，天空被大山割得七零八落，碎成一塊一塊的灰。

他的孫子大富趴在地上玩石子，課本扔在旁邊，封皮上泥漬斑斑，把 “語文” 兩個字涂得模糊。

大富今年十三了，爹媽在城里打工，他總愛扒著爺爺的膝蓋問山那邊的事。

老電筒知道，等明年或后年，這娃再長高點，大抵也要跟著爹媽走了，就像寨里其他孩子一樣。

取名大富，也許是希望他和別的山里孩子不一樣，將來能大富大貴。

“爺爺，山那邊是什么？”

這話大富問過無數次。

老電筒從前還會編幾句 “山那邊是海”的話 哄他，可他自己這輩子除了去過鄉集，再遠一點都沒去過，甚至沒去過縣城，連海的影子都沒見過。

這會兒他沒了耐心，聲音里裹著倦意：“山外面啥樣，我咋知道？

別總問了。”

他似乎連編瞎話的力氣，也都被這日子磨沒了。

如今兒子和媳婦都去打工了，一去好幾年，把這個半大孩子丟給他，除了每月甚至幾個月往家里寄點錢，象征性地保持聯系外，他都不記得自己是有兒子媳婦的。

大富是他吳家的根。

守著吳大富，說不定他將來真能大富大貴呢？

村支書陳江修從縣里回到云頭寨時，己經接近傍晚時分了。

雖然生在山里，長在山里，但這一路的山路下來，感覺還是有點吃不消。

膠鞋陷在泥路上，每走一步都費勁。

他不但走路艱難，甚至連眉頭都鎖得比那山褶還深。

肚子里空空的，原本想節約那幾塊錢，在城里買幾個饅頭做干糧，后來又想到，天黑時就能回到家，吃上老婆做的飯菜了，那幾塊錢能省就省了吧。

此時，疲勞與饑餓同時襲來，不得不在云頭山的半山腰，找了山路邊的一塊平石板坐了下來。

這里不但能看到盤龍江，甚至云頭寨就在山腳下，休息一會，咬咬牙，天黑盡時回到家己經沒多大問題了。

這個季節正是春夏交替之際。

山腳下的盤龍江此時溫順得如同一條叮咚的小溪，說是江，光著腳此時就能很輕松地趟過河去。

即使是過了河，仍然是抬頭連**都會往下掉的大山。

夕陽把江面染成金紅，碎光在浪尖上跳，兩岸山坡上的野花瘋長，紅的、黃的、紫的，開得鮮艷奪目，開得不管不顧，但這些野花，對山里人來說，一點用處也沒有。

看著江水，他知道也許要不了十天半月，雨季來臨，江水就會瘋漲。

吳天保、唐三林他們幾個己經在偷偷相約，就等江水漲起來，扎起竹筏，聚攏山貨，沿江漂流而下，到了下游的鄉集出售，鄉親們一年到頭的鹽巴錢、甚至種子化肥農藥錢才會有著落。

放竹筏過于兇險，出過多次人命事件，鄉里早己經明令禁止，但他在心里卻是默許的。

因為除了放竹筏這條路，云頭寨要想有兩個鹽巴錢，就沒別的辦法了。

雖然從云頭寨去縣里，來回都得兩三天時間，他自己都不知道跑了多少趟了。

這期間跑縣里交通局的時間最多，最后交通局那些人幾乎全認識他了。

到了交通局，一般的副局長都不敢接待他，因為他每次來就一句話，云頭寨需要修筑一條連接外面世界的路。

最后，他終于見到了局長，局長好茶好煙招呼他，江修同志，我知道云頭寨有條連接外面世界的路有多重要。

你知道修筑這樣一條路，不說鋪成柏油路、水泥路，就算是條毛路，至少也得一百多萬。

我們縣是國定貧困縣，上班人員的工資幾乎都做不到按時發，哪有這筆錢啊。

你找到我這，也算到頭了，再找**、縣長也是這個樣，我們只能再等等，再熬熬......他在半山腰坐下來休息，一是確實己經快走不動了，二是想天黑了再回到寨子中去。

大家都知道他去縣里求修路的事了，結果一無所獲。

如果鄉親們問起，他都不知道如何回答他們。

他站起來，打著精神往寨子中走，路過小學時，發現小學校那盞煤油燈竟然沒有亮起，心里禁不住“格噔”一下，幾步變成一步走，推開劉老師的臥室時，發現屋子里竟然空蕩蕩的。

他最擔心最害怕的事情還是發生了。

劉老師走了，甚至沒等到他從縣里轉來。

這些年鄉里多次給村小學校派了老師，可這些老師有的連半個學期都熬不住。

沒了老師，寨子里那幾十上百個孩子又要放散馬了。

他想起吳家丫頭 ，初中畢業沒考上高中，要是能勸她來代課，小學的課才算能續上。

他顧不上饑餓，更顧不上回家，首接朝吳天保家奔去。

寨子那頭傳來幾聲狗叫，零零星星的，還夾著張小滿醉醺醺的哼唱。

陳江修在心里罵了句：這混球玩意，啥事不干，就等著鄉里發放救濟糧、救濟款，能換酒的都拿去換了，這人，算是廢了。

天光一點點收回去，大山的影子越拉越長，最后一口吞掉了所有光亮。

云頭山沉進黑暗里，只有盤龍江的水聲沒停，轟隆轟隆，順著河谷往山外流，流去的方向，流向哪里，寨里的人沒有幾個說得上來。

天剛黑透，寨子里就靜了。

沒有燈光，沒有腳步聲，連狗叫都透著懶，叫兩聲就歇了。

死氣沉沉的靜，裹著整個寨子，壓得人心里發慌，壓得人透不過氣來。

這就是云頭寨，有著三百來戶人家的云頭寨。