我的手機(jī)里住著個(gè)死人

第一章 深夜的地鐵站
第一節(jié)
23:47。
林晚盯著手機(jī)屏幕上的時(shí)間，指尖在電梯按鈕上停頓了一秒。
今晚是連續(xù)加班的第十一天。工位旁邊的外賣盒堆成了小山，咖啡漬在鼠標(biāo)墊上暈開一片深褐色，像某種干涸的痕跡。她揉了揉眼睛，鏡子里映出一張疲憊的臉——黑眼圈比昨天又深了一度，眼底的血絲像蛛網(wǎng)一樣蔓延。
電梯門打開，空無(wú)一人。
她走進(jìn)電梯，數(shù)字從18樓一層層往下跳。17、16、15……每一層的指示燈熄滅時(shí)，都發(fā)出輕微的“咔噠”聲。電梯壁是不銹鋼的，映出她模糊的影子——輪廓還在，五官卻看不清。
她想起小時(shí)候照哈哈鏡，媽媽說(shuō)她像個(gè)被拉長(zhǎng)的面條人。
那是二十年前的事了。媽媽現(xiàn)在在老家，每周打一次電話，問(wèn)有沒有男朋友，問(wèn)什么時(shí)候結(jié)婚，問(wèn)工資夠不夠花。林晚每次都敷衍過(guò)去，掛了電話繼續(xù)加班。
電梯抵達(dá)一層。
門打開，冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)。十月底的深夜，寫字樓大廳空蕩蕩的，保安趴在值班臺(tái)上睡著了，手機(jī)屏幕還亮著，播放某個(gè)短視頻的循環(huán)笑聲。
林晚輕手輕腳地走出去。
地鐵站離公司六百米。她走過(guò)那條走了三年的路——便利店、水果攤、房產(chǎn)中介門店。水果攤已經(jīng)收攤了，卷簾門上貼著一張A4紙：“店主回鄉(xiāng)，暫停營(yíng)業(yè)三天”。房產(chǎn)中介的櫥窗里還亮著燈，貼著幾十套房源信息，最便宜的一套月租八千五，是她半個(gè)月工資。
地鐵口到了。
刷卡進(jìn)站，下樓梯。末班地鐵的人比她想象的多——有五六個(gè)。一個(gè)穿西裝的男人靠在柱子上打瞌睡，領(lǐng)帶松了，襯衫皺巴巴的。一個(gè)中年女人提著菜籃，籃子里裝著半顆白菜和兩根蔥，菜葉蔫了。兩個(gè)穿校服的高中生靠在一起看手機(jī)，屏幕上是某個(gè)游戲的界面。
林晚在長(zhǎng)椅上坐下，掏出手機(jī)刷短視頻。
第一條：某明星**。第二條：某網(wǎng)紅整容失敗。第三條：免費(fèi)領(lǐng)咖啡，掃碼下載APP即可。
她盯著第三條看了三秒。
免費(fèi)領(lǐng)咖啡。寫字樓下的便利店，一杯美式十八塊。她這周已經(jīng)花了一百多塊在咖啡上。
二維碼占據(jù)了半個(gè)屏幕，黑色的，像一個(gè)小小的深淵。